Black Death, Wabah Hitam yang Menghapus Separuh Populasi Eropa

Ilustrasi milik BSM

Tubuh-tubuh membengkak di pangkal paha dan ketiak. Kulit menghitam. Demam membakar kepala. Beberapa orang masih bisa berjalan pada pagi hari, lalu jadi mayat sebelum matahari tenggelam. Di jalan-jalan sempit kota Florence, di pelabuhan Messina, di desa-desa Inggris yang bahkan namanya kini hampir dilupakan, kematian bergerak dengan kecepatan yang membuat manusia abad pertengahan kehilangan bahasa untuk menjelaskannya.

Kita terbiasa mendengar angka besar. Seratus ribu. Satu juta. Lima juta. Angka sering membuat tragedi terasa abstrak. Black Death—Wabah Hitam—menewaskan begitu banyak orang sehingga otak modern kadang gagal menangkap skalanya. Perkiraan yang paling banyak diterima menyebut sekitar 25 hingga 50 juta orang meninggal di Eropa antara 1347 dan 1351. Dalam beberapa wilayah, separuh penduduk lenyap. Di sejumlah tempat, angka kematiannya bahkan lebih tinggi.

Bayangkan sebuah kota tempat setiap rumah kedua kosong. Bayangkan separuh wajah, yang biasa kamu temui di pasar, hilang dalam beberapa bulan. Tukang roti mati. Pendeta mati. Hakim mati. Anak-anak mati. Orang kaya mati. Orang miskin mati. Banyak bencana membunuh manusia. Black Death menghancurkan struktur masyarakat.

Penyebabnya adalah bakteri Yersinia pestis. Nama itu baru diketahui berabad-abad kemudian. Orang-orang abad ke-14 tidak tahu apa yang sedang menyerang mereka. Mereka hidup dalam dunia yang belum mengenal teori kuman. Sebagian menyalahkan konjungsi planet. Sebagian menyalahkan udara beracun. Sebagian melihatnya sebagai hukuman Tuhan. Sebagian mencari kambing hitam.

Perjalanan wabah itu seperti kisah yang ditulis oleh seseorang yang terlalu kejam untuk dipercaya. Banyak sejarawan menelusuri asal-usulnya ke Asia Tengah. Bakteri hidup dalam populasi hewan pengerat liar. Perdagangan yang menghubungkan Timur dan Barat menjadi jalan raya bagi kematian. Karavan-karavan yang membawa sutra, rempah-rempah, dan barang mewah, juga membawa kutu yang terinfeksi.

Salah satu episode paling terkenal terjadi di kota pelabuhan Kaffa—sekarang Feodosiya di Krimea. Kota itu dikepung pasukan Mongol. Kronik abad pertengahan menuduh pasukan pengepung melemparkan mayat korban wabah ke dalam kota menggunakan mesin pelontar. Kisah itu sering disebut sebagai salah satu contoh awal perang biologis, meskipun detailnya masih diperdebatkan para sejarawan.

Dari kawasan Laut Hitam, kapal-kapal dagang Genoa berlayar menuju Mediterania. Pada Oktober 1347, beberapa kapal mencapai Messina di Sisilia. Para pelaut yang turun dari kapal membawa penyakit yang belum pernah dilihat penduduk setempat. Mereka demam, lemah, penuh benjolan hitam yang menyakitkan. Tidak lama kemudian, kota itu berubah menjadi pusat penyebaran.

Messina ke Genoa. Genoa ke Venice. Venice ke Marseille. Marseille ke Barcelona. Barcelona ke seluruh Semenanjung Iberia. Jalur perdagangan yang selama berabad-abad menjadi sumber kemakmuran mendadak berubah menjadi sistem distribusi kematian paling efisien yang pernah dikenal Eropa.

Ketika membaca kesaksian para saksi mata, bagian yang paling mengganggu justru detail-detail kecil. Penulis Italia terkenal, Giovanni Boccaccio, menggambarkan orang-orang yang meninggalkan kerabat mereka sendiri. Seorang ibu menghindari anaknya yang sakit. Tetangga tidak lagi mau masuk ke rumah tetangga. Hubungan sosial yang biasanya dianggap alami runtuh di bawah tekanan rasa takut.

Tubuh korban wabah sering ditandai pembengkakan besar yang disebut buboes. Benjolan itu dapat tumbuh sebesar apel atau telur. Kulit di sekitarnya menghitam akibat perdarahan di bawah jaringan. Dari situlah muncul istilah "Black Death", meskipun nama tersebut baru populer jauh setelah wabah berlalu. Bau nanah, keringat, muntah, dan tubuh membusuk, memenuhi udara kota-kota yang tidak siap menangani kematian massal. Kuburan penuh. Penggali kubur meninggal. Gerobak yang biasanya mengangkut hasil panen kini mengangkut mayat.

Desa Inggris bernama Eyam sering dikenang karena kisah yang berbeda. Saat wabah berikutnya pada abad ke-17, penduduknya memilih mengkarantina diri untuk mencegah penyebaran penyakit ke wilayah sekitar. Banyak yang mati. Kisah itu menunjukkan sesuatu yang aneh tentang wabah besar: di tengah kepanikan dan egoisme, selalu muncul tindakan-tindakan yang hampir tidak masuk akal karena keberaniannya.

Eropa abad ke-14 bukan dunia yang lemah. Katedral-katedral besar berdiri megah. Universitas berkembang. Jaringan perdagangan luas. Kerajaan-kerajaan kuat berperang dan berpolitik. Black Death memperlihatkan betapa tipisnya lapisan peradaban ketika berhadapan dengan biologi.

Petani mati begitu banyak sehingga lahan pertanian terbengkalai. Ternak berkeliaran tanpa pemilik. Di Inggris, kekurangan tenaga kerja menyebabkan upah naik. Para bangsawan berusaha menekan kenaikan itu melalui hukum. Konflik sosial meningkat. Sejumlah sejarawan melihat wabah itu sebagai salah satu faktor yang ikut menggoyang sistem feodalisme.

Saya selalu merasa bagian paling mengejutkan dari Black Death bukan jumlah korbannya. Yang lebih mengejutkan adalah bagaimana wabah itu diam-diam mengubah arah sejarah Eropa.

Ketika separuh tenaga kerja hilang, orang yang selamat jadi lebih berharga. Tanah yang dulu langka jadi lebih mudah diperoleh. Struktur ekonomi berubah. Kekuasaan lama mulai retak. Sebuah penyakit yang dibawa kutu pada tubuh tikus ikut membantu membentuk dunia modern.

Pikiran itu terasa absurd. Kita sering membayangkan sejarah digerakkan oleh raja, jenderal, filsuf, atau nabi. Black Death mengingatkan bahwa seekor tikus yang berlari di ruang penyimpanan gandum kadang memiliki dampak lebih besar daripada pidato seorang penguasa.

Kehidupan keagamaan juga terguncang. Banyak orang kehilangan kepercayaan pada otoritas religius ketika doa-doa tampak tidak menghentikan kematian. Sebagian kelompok melakukan prosesi penyiksaan diri, berjalan dari kota ke kota sambil mencambuki tubuh mereka sendiri demi menebus dosa umat manusia. Sebagian mencari musuh. Komunitas Yahudi di berbagai wilayah Eropa menjadi sasaran fitnah dan pembantaian karena dituduh meracuni sumur. Wabah tidak hanya membunuh tubuh. Ia mengeluarkan sisi paling buruk manusia ke permukaan.

Lukisan-lukisan setelah Black Death dipenuhi tengkorak, kerangka, dan gambaran kematian. Tema danse macabre—tarian maut—jadi populer. Raja dan pengemis digambarkan menari bersama kerangka. Pesannya sederhana: kematian tidak peduli pada status.

Seorang petani di Norfolk, seorang pedagang di Florence, seorang bangsawan di Paris, seorang biarawan di Cologne. Semua bisa mati dalam hitungan hari.

Kita hidup setelah antibiotik, laboratorium mikrobiologi, dan rumah sakit modern. Jarak emosional membuat Black Death terasa seperti kisah kuno. Padahal bakteri penyebabnya masih ada hingga sekarang di berbagai reservoir hewan di dunia. Yang berubah adalah pengetahuan manusia.

Coba bayangkan malam musim panas di Florence sekitar tahun 1348. Jendela-jendela ditutup. Bau tubuh membusuk sesekali terbawa angin. Lonceng gereja berbunyi lagi untuk pemakaman berikutnya. Seseorang di dalam rumah sedang demam. Ketiaknya mulai membengkak. Tangannya gemetar saat menyentuh benjolan yang muncul beberapa jam sebelumnya.

Di luar rumah, kota masih berdiri. Menara-menara masih berdiri. Jalan-jalan masih ada.

Empat hari lagi, mungkin penghuni rumah itu sudah berada di dalam lubang kubur, bersama puluhan orang lain yang bahkan tidak sempat dikenalnya.

Catatan terkait: Seekor Aligator Jatuh dari Langit, Orang-orang Bingung dan Terpana