Valerio Viccei, Perampok Jenius yang Tertangkap Gara-gara Mobil Ferrari

Ilustrasi/15min.it

Di antara semua benda yang membuat orang tertangkap, mobil Ferrari merah mungkin termasuk yang paling memalukan. Bukan pistol. Bukan sidik jari berdarah. Bukan pengkhianatan anggota geng. Ferrari.

Valerio Viccei sudah berhasil lolos dari Inggris setelah salah satu perampokan paling spektakuler di London tahun 1980-an. Ia kabur ke Amerika Latin dengan uang besar dan reputasi yang makin liar. Polisi Metropolitan memburunya ke mana-mana. Nama Viccei mulai terdengar seperti karakter film gangster Eropa; elegan, brutal, narsistik.

Ia kembali ke Inggris demi mobil kesayangannya. Itu detail yang membuat kasus Knightsbridge Safe Deposit Centre terasa lebih manusia daripada kebanyakan kisah kriminal besar. Orang sering jatuh bukan karena kesalahan besar, tapi karena benda yang mereka cintai terlalu berlebihan. Mobil, jam tangan, perempuan, rumah pantai, ego.

Ferrari milik Viccei tidak bisa dikirim begitu saja tanpa urusan administrasi tertentu. Ia datang diam-diam ke Inggris untuk mengurus pengapalan mobilnya. Polisi menangkapnya di sana. Selesai.

Tetapi sebelum itu, ada ruang bawah tanah di Knightsbridge yang dipenuhi kotak deposit pribadi milik orang-orang kaya London, diplomat Timur Tengah, pedagang berlian, bangsawan kecil, dan pria-pria yang tidak suka terlalu banyak pertanyaan soal asal uang mereka.

London tahun 1980-an sedang mabuk uang. Era Margaret Thatcher membuat sektor finansial meledak. Orang-orang muda bersuspender mulai menghasilkan bonus besar di City of London. Properti naik gila-gilaan. Sampanye mengalir di restoran mahal Mayfair. Bersamaan dengan itu, dunia kriminal ikut naik kelas.

Knightsbridge punya aura yang hampir tidak masuk akal dalam hal kekayaan. Toko-toko mewah, hotel mahal, parfum mahal yang bocor sampai trotoar. Mobil sport melintas pelan seperti sedang dipamerkan. Bahkan udara di kawasan itu terasa mahal.

Di salah satu bangunan kawasan tersebut, berdiri Knightsbridge Security Deposit Centre, tempat orang menyimpan barang yang terlalu sensitif untuk ditaruh di rumah. Berlian, uang tunai, dokumen rahasia, perhiasan keluarga. Safe deposit box selalu menarik, karena menyimpan versi paling privat dari kekayaan manusia. Orang tidak menyimpan kenang-kenangan sentimental di sana. Mereka menyimpan ketakutan.

Valerio Viccei datang bersama seorang temannya, dengan penampilan rapi dan sopan. Mereka berpura-pura ingin menyewa kotak penyimpanan. Staf mengantar mereka ke ruang bawah tanah brankas seperti biasa. Prosedurnya tenang, profesional, khas layanan keuangan kelas atas London.

Di dalam ruang brankas, Viccei mengeluarkan pistol. Sesederhana itu.

Manajer dan petugas keamanan langsung disandera. Tidak ada pidato panjang. Tidak ada adegan teatrikal ala film. Pistol membuat sebagian besar percakapan manusia menjadi pendek dan efisien. Pintu depan kemudian ditutup dengan tanda “closed”.

Saya selalu menyukai detail itu karena terasa sangat absurd sekaligus sangat Inggris. Salah satu perampokan terbesar di London berjalan lancar, sebagian karena secarik tanda tutup ditempel di pintu. Orang London melihat tulisan “closed” dan memilih pergi tanpa ribut. Budaya kota besar memang dibangun di atas kebiasaan tidak ikut campur.

Sementara orang-orang di luar mungkin cuma menggerutu dan berjalan mencari kopi, komplotan Viccei mulai masuk satu per satu ke dalam gedung. Mereka punya waktu. Mereka membuka kotak-kotak deposit dan mengosongkannya secara sistematis.

Jumlah pasti rampasan tidak pernah benar-benar jelas, karena isi banyak kotak bersifat rahasia. Polisi memperkirakan nilainya mencapai puluhan juta poundsterling. Uang tunai, emas, perhiasan, dokumen, berlian. Dan sesuatu yang sering terlupakan; banyak korban tidak mau melapor detail barang yang hilang.

Sulit menjelaskan kepada polisi mengapa seseorang menyimpan uang tunai besar tanpa deklarasi pajak atau berlian tanpa dokumen resmi. Dunia safe deposit box memang selalu hidup di wilayah abu-abu antara keamanan legal dan paranoia pribadi.

Viccei sendiri punya reputasi hampir patologis terhadap kekerasan. Sebelum pindah ke Inggris, ia sudah melakukan puluhan perampokan bersenjata di Italia. Polisi Italia menggambarkannya sebagai kriminal yang sangat disiplin tetapi juga sangat egois. Ia suka hidup mewah. Pakaian mahal. Mobil cepat. Senjata bagus. Ada jenis kriminal yang sebenarnya ingin terlihat kaya lebih daripada ingin aman.

Perampokan Knightsbridge membuat London sadar bahwa pusat penyimpanan pribadi mereka jauh lebih rentan daripada yang dibayangkan. Sistem keamanan mahal ternyata masih bisa dibobol oleh pria yang cukup percaya diri untuk berjalan masuk sambil tersenyum.

Bau ruang brankas seperti itu biasanya khas sekali. Karpet tua, pendingin udara, logam, sedikit aroma parfum mahal dari para nasabah. Saya pernah melihat foto interior fasilitas serupa; lorong sempit dengan dinding penuh kotak logam kecil, masing-masing menyimpan rahasia seseorang. Tempat-tempat seperti itu terasa sunyi secara tidak alami.

Komplotan Viccei bekerja dengan cepat tetapi tidak panik. Mereka membuka ratusan kotak. Sebagian korban baru sadar berhari-hari kemudian saat datang memeriksa simpanan mereka. Bayangkan rasa mual ketika pintu kotak dibuka dan bagian dalamnya kosong.

Kasus ini juga punya nuansa khas Eropa 1980-an; kriminal lintas negara bergerak bebas di antara London, Italia, Swiss, Amerika Selatan. Dunia keuangan internasional sedang makin cair, dan kriminalitas ikut menikmati globalisasi lebih cepat daripada banyak pemerintah.

Viccei melarikan diri ke Amerika Latin setelah perampokan. Sebagian laporan menyebut ia hidup nyaman di sana sambil menikmati hasil rampokan. Tetapi pria seperti dia jarang benar-benar bisa hidup tenang. Ego mereka terlalu besar untuk sekadar menghilang.

Ferrari itu terus mengganggunya.

Polisi Inggris akhirnya menangkapnya ketika ia kembali. Saat dipenjara di Inggris, Viccei bahkan sempat memiliki hubungan cukup baik dengan beberapa sipir, karena karismanya. Ia tipe kriminal yang membuat orang tanpa sadar ikut tertarik mendengarnya bicara.

Tahun 2000, setelah dipindahkan ke Italia, ia tewas ditembak dalam baku tembak dengan polisi di dekat Turin. Umurnya 45 tahun. Kematian yang terasa sangat sesuai dengan jenis hidup yang ia bangun sendiri; cepat, mahal, penuh senjata.

Sebagian besar hasil rampokan Knightsbridge tidak pernah ditemukan sepenuhnya. Banyak barang menghilang ke pasar gelap internasional. Berlian bisa dipotong ulang. Emas dilebur. Uang tunai menyebar cepat. Barang mewah selalu punya kemampuan aneh untuk mengganti identitas.

London tetap melanjutkan hidup. Knightsbridge tetap dipenuhi turis kaya dan koper belanja mahal. Orang-orang tetap menyimpan benda paling berharga mereka di ruang bawah tanah logam sambil percaya sistem keamanan modern akan melindungi semuanya.

Padahal dalam kasus ini, sistem itu runtuh karena dua pria berpakaian rapi datang untuk “membuka rekening”.

Salah satu saksi kemudian mengingat bagaimana tanda “closed” masih tergantung di pintu ketika polisi tiba. Kertas biasa. Huruf hitam sederhana. Di bawahnya, beberapa orang kaya London sedang kehilangan seluruh isi kotak rahasia mereka tanpa sempat membuat suara apa pun.