Reykjavík, Ibu Kota yang Tidak Terasa seperti Ibu Kota

Ilustrasi milik BSM

Angin di Reykjavík bisa membuat kota yang berpenduduk sekitar 140.000 orang terasa jauh lebih kecil dari angka itu. Beberapa menit berjalan dari pusat kota, bangunan mulai renggang, laut terbuka di satu arah, pegunungan muncul di kejauhan, dan tanah kosong terasa begitu luas, sampai mata seperti kehabisan benda untuk dipandang. Kemudian seseorang masuk ke kafe, membuka laptop, berbicara dalam bahasa Inggris kepada turis di meja sebelah, dan di layar terpampang berita dari London, New York, atau Tokyo. 

Di luar, Islandia seperti nyaris tidak berpenghuni. Di dalam kafe, dunia terasa sangat dekat.

Islandia hanya berpenduduk sekitar 395.000 orang pada awal 2026. Luas wilayahnya sekitar 103.000 kilometer persegi. Reykjavík, sebagai munisipalitas terbesar, memiliki 139.804 penduduk. Yang jauh lebih mencolok adalah kawasan ibu kotanya: sekitar 252.600 orang tinggal di Capital Region, sehingga kira-kira dua pertiga penduduk negara itu terkonsentrasi di kawasan metropolitan yang secara geografis sebenarnya kecil. Sisanya tersebar di kota-kota dan desa yang jumlah penduduknya kadang hanya beberapa ribu, bahkan beberapa munisipalitas memiliki kurang dari seratus penduduk.

Angka-angka itu mengubah cara melihat Reykjavík. Di negara berpenduduk hampir empat ratus juta orang, kota dengan 140.000 penduduk akan terasa seperti kota kecil yang kebetulan penting. Di Islandia, kota itu memegang porsi kehidupan nasional yang tidak proporsional. Alþingi, parlemen Islandia, berada di Austurvöllur. Universitas Islandia berada di kota itu. Museum, penerbit, kantor media, perusahaan teknologi, pusat seni, rumah sakit utama, kementerian, pelabuhan, dan sebagian besar kegiatan ekonomi nasional, berkumpul di kawasan yang dapat dijelajahi dengan berjalan kaki. 

Reykjavík bukan kota besar yang memiliki negara di belakangnya. Reykjavík adalah tempat sebuah negara kecil mengumpulkan sebagian besar kehidupannya.

Karena itu pengalaman berada di Reykjavík agak aneh. Kota itu tidak memberikan sensasi ibu kota besar yang biasanya muncul dari lalu lintas, gedung tinggi, kereta bawah tanah, atau manusia yang berdesakan. Bahkan pusat kotanya relatif rendah. Laugavegur, Skólavörðustígur, Austurstræti, Tjörnin, Old Harbour—nama-nama itu terasa lebih seperti bagian dari sebuah kota pelabuhan kecil daripada pusat pemerintahan sebuah negara. Menara Hallgrímskirkja membantu orientasi, karena menjulang di atas bangunan-bangunan rendah. Kalau tersesat, orang memang bisa melihat menara itu dari banyak tempat dan menggunakannya sebagai penunjuk arah.

Reykjavík juga punya hubungan yang sangat fisik dengan alam. Dari kota, gunung Esja terlihat di seberang Faxaflói. Laut tidak pernah benar-benar terasa jauh. Kolam renang umum memanfaatkan panas bumi. Di sekitar kota terdapat ruang terbuka yang luas. Pada musim tertentu, bahkan paus dan puffin dapat ditemukan tidak jauh dari pelabuhan. Reykjavík bukan kota yang berhasil mengalahkan alam Islandia. Kota itu justru hidup di dalamnya, dengan jarak antara trotoar dan lanskap liar yang kadang terasa keterlaluan.

Nama Reykjavík berarti “teluk berasap”, merujuk pada uap dari sumber air panas yang terlihat oleh Ingólfur Arnarson ketika menetap di kawasan itu sekitar tahun 870. Kisah pendiriannya agak romantis: menurut tradisi, Ingólfur melemparkan tiang-tiang tempat duduknya ke laut dan memilih lokasi tempat tiang itu terdampar. Arkeologi memang menemukan jejak permukiman dari sekitar masa tersebut. Di Aðalstræti, tepat di bawah kota modern, terdapat sisa rumah panjang Viking abad ke-10 yang ditemukan pada 2001 dan dipertahankan di lokasi aslinya. Reykjavík ternyata berdiri di atas sejarah yang sangat tua, meskipun dari permukaan kota tidak selalu terasa begitu.

Selama berabad-abad, tempat itu lebih menyerupai kumpulan pertanian daripada kota. Perubahan besar datang pada abad ke-18 ketika Skúli Magnússon mendorong industri wol melalui proyek Innréttingarnar. Enam belas rumah dibangun untuk kegiatan industri tersebut. Jumlahnya terdengar lucu untuk ukuran kota sekarang, tetapi pada masa itu enam belas rumah sudah cukup untuk menggeser Reykjavík dari sekadar kawasan pertanian menuju permukiman yang lebih terorganisasi. Hak kota diberikan pada 1786. Reykjavík kemudian menjadi pusat pemerintahan, perdagangan, pendidikan, dan kebudayaan.

Pelabuhan mempercepat semuanya. Old Harbour menjadi jantung pertumbuhan kota, dan pada awal abad ke-20 berkembang sebagai pusat industri penangkapan ikan dengan kapal pukat. Garis pantainya kemudian berubah karena reklamasi; kawasan yang sekarang kita kenal sebagai pelabuhan modern tidak seluruhnya sama dengan garis pantai aslinya. Sekarang gudang-gudang yang dulu berhubungan dengan ikan telah ditempati restoran, toko, museum, dan operator wisata. Kapal penangkap ikan dan kapal pengamat paus menempati dunia yang berbeda, tetapi keduanya tumbuh dari keuntungan geografis yang sama: Reykjavík memiliki pelabuhan alami yang terlindung oleh pulau-pulau di lepas pantai.

Perubahan lain jauh lebih khas Islandia: panas bumi membuat kehidupan kota terasa sedikit tidak masuk akal. Pada 1928, sebuah sumur pemanas di Þvottalaugarnar menghasilkan air sekitar 87 derajat Celsius dengan aliran 14 liter per detik. Air panas itu kemudian dialirkan sekitar tiga kilometer menuju kolam renang Sundhöllin, sekolah, rumah sakit, dan sekitar enam puluh rumah. Di tempat lain, energi kota berarti batu bara, minyak, pipa gas, atau pembangkit yang berdiri jauh dari kehidupan sehari-hari. Reykjavík bisa mendapatkan sebagian kenyamanan kotanya dari panas yang keluar dari bawah tanah.

Keadaan geografis Islandia membuat semua itu semakin terasa. Berkendara keluar dari Reykjavík berarti dunia perkotaan cepat sekali menghilang. Jalan melewati lava, padang terbuka, gunung, lembah, pantai, dan wilayah yang nyaris tidak memiliki manusia. Di banyak negara, kota merupakan satu bagian dari jaringan pemukiman yang terus bersambung. Di Islandia, hubungan antara kota dan kekosongan terasa lebih kasar. Kota seperti titik yang diletakkan di atas wilayah yang terlalu besar untuk jumlah manusianya.

Karena itulah Reykjavík bisa menimbulkan ilusi yang lucu ketika malam tiba. Di pusat kota, bar dan restoran masih ramai, lampu menyala di Laugavegur, orang keluar masuk Harpa, dan mahasiswa berjalan membawa tas melewati kampus. Berita nasional berputar dari gedung parlemen di Austurvöllur. Penerbit, seniman, akademisi, pejabat, pengusaha, musisi, dan wisatawan, saling bertemu dalam radius yang tidak terlalu jauh. Dari sudut pandang seorang warga Islandia, hampir seluruh negeri dapat terasa berada di sekitar sana.

Beberapa kilometer keluar, suasananya berubah. Jalan semakin kosong. Rumah semakin jarang. Laut dan gunung mengambil kembali ruang yang semula ditempati manusia. Sebuah negara dengan wilayah seluas itu ternyata bisa memiliki pengalaman sosial yang sangat terpusat. Bahkan pada 2026, sebanyak 252.580 dari sekitar 395.050 penduduk Islandia tinggal di kawasan ibu kota.

Maka “pusat dunia” di Reykjavík sebenarnya tidak membutuhkan gedung pencakar langit. Pusat dunia itu muncul dari perbandingan yang sangat sederhana: lihat kota, kemudian lihat sekelilingnya. Di dalam kota terdapat parlemen, universitas, pelabuhan, museum, kantor berita, konser, restoran, dan orang-orang yang mengurus negara. Di luar kota terbentang Islandia yang luas, kasar, dingin, vulkanik, dan sebagian besar kosong.

Itulah bagian yang paling aneh. Reykjavík dapat terasa sangat urban ketika kita berada di tengahnya, lalu lima belas atau dua puluh menit kemudian kita mendapati diri sedang menatap lanskap yang membuat seluruh gagasan tentang “kota” terasa berlebihan.

Pada malam yang cerah, lampu Reykjavík terlihat dari kejauhan sebagai kumpulan kecil cahaya di tepi Faxaflói. Tidak banyak. Hanya itu. Tetapi untuk hampir dua pertiga penduduk Islandia, sebagian besar urusan negara memang berlangsung di sekitar cahaya-cahaya kecil tersebut.

Catatan terkait: Dua Penumpang Bertengkar di Bus, Orang-orang Ngamuk di Media Sosial