Rekor Terlemah Rupiah Sepanjang Masa, Apa yang Terjadi di Indonesia?

Ilustrasi/kontan.co.id

Angka kurs dolar di layar ponsel sekarang punya efek psikologis yang aneh di Indonesia. Orang membuka aplikasi bank, melihat rupiah melemah lagi, lalu mendadak merasa masa depan ikut mengecil beberapa persen. Tidak semua orang paham mekanisme obligasi Amerika Serikat atau arus modal asing, tapi banyak orang langsung tahu satu hal sederhana; kalau dolar naik, hidup biasanya ikut terasa lebih mahal.

Bensin bisa naik. Harga kedelai bisa naik. Tiket pesawat seperti bercanda kejam. Barang elektronik makin absurd. Orang-orang yang punya cicilan dalam dolar mulai sulit tidur.

Ketika rupiah menembus titik terlemahnya dalam beberapa tahun terakhir, media langsung penuh dengan nuansa yang terasa familier bagi generasi tertentu di Indonesia. Ada aroma samar 1998 di udara, meski situasinya jelas berbeda. Orang tua yang pernah hidup di masa krisis moneter punya memori tubuh yang tidak mudah hilang. Mereka ingat harga berubah cepat. Ingat antrean. Ingat toko tutup. Ingat wajah-wajah panik di televisi.

Trauma ekonomi punya cara sendiri menetap di otot.

Media-media di Indonesia membahas rupiah yang menyentuh level terlemah, dan muncul pertanyaan besar sesudahnya; apa yang akan terjadi? Pertanyaan itu sebenarnya terdengar lebih menakutkan daripada jawabannya sendiri. Karena ekonomi modern bukan cerita dengan akhir rapi. Ia lebih seperti cuaca besar yang bergerak pelan, lalu tiba-tiba menghantam hidup orang biasa lewat detail-detail kecil. Harga susu bayi. Biaya kuliah luar negeri. Harga tepung untuk pedagang gorengan.

Rupiah bukan sekadar angka finansial. Ia benda psikologis. Ketika nilainya jatuh, orang mulai merasa negara ikut melemah, bahkan kalau mereka tidak pernah membaca laporan Federal Reserve atau data inflasi AS. Mata uang membawa harga diri nasional dengan cara yang kadang terlalu emosional.

Lucunya, sebagian besar orang modern melihat nilai mata uang seperti melihat skor pertandingan sepak bola. Dolar naik, rupiah kalah. Padahal ekonomi jauh lebih kotor dan rumit dari itu.

Amerika Serikat sekarang masih menikmati posisi aneh sebagai pusat gravitasi finansial dunia. Ketika ekonomi global gelisah, investor sering lari ke dolar AS seperti orang mencari bunker. Perang, konflik Timur Tengah, ketegangan geopolitik, bunga bank Amerika tinggi—semuanya membuat uang global bergerak menuju aset dolar. Negara berkembang seperti Indonesia lalu terkena tekanan.

Uang asing keluar. Rupiah melemah. Lalu Bank Indonesia masuk seperti petugas pemadam kebakaran yang harus bekerja sambil pura-pura tenang.

Saya selalu tertarik dengan bahasa pejabat ekonomi. Mereka hampir tidak pernah terdengar panik, bahkan ketika situasi memburuk. Kalimat-kalimatnya penuh frasa seperti “volatilitas global”, “fundamental ekonomi tetap kuat”, “intervensi terukur”. Dunia finansial punya budaya bicara sendiri; semakin besar kecemasan, semakin teknokratis bahasanya.

Sementara itu di pasar tradisional, orang cuma bilang, “Harga naik lagi.”

Kadang saya merasa ekonomi terlalu sering dijelaskan lewat grafik, dan terlalu jarang lewat wajah manusia.

Rupiah yang lemah tidak otomatis berarti kiamat. Indonesia hari ini jelas berbeda dibanding 1998. Cadangan devisa lebih kuat. Sistem perbankan lebih diawasi. Utang luar negeri tidak separah era Soeharto akhir. Pemerintah dan Bank Indonesia punya alat yang lebih matang untuk mengendalikan gejolak.

Tetap saja, ada retakan yang mulai terasa di level sehari-hari. Coba masuk toko elektronik. Harga laptop atau iPhone terasa makin tidak masuk akal bagi kelas menengah biasa. Banyak bahan baku industri Indonesia masih impor. Gandum impor. Kedelai impor. Mesin impor. Obat-obatan tertentu impor. Ketika dolar naik, semua rantai itu ikut bergetar.

Orang sering lupa betapa rapuhnya ekonomi modern terhadap pergerakan angka yang tidak bisa disentuh tangan.

Yang juga menarik, media sosial sekarang membuat kepanikan ekonomi menyebar jauh lebih cepat dibanding era lama. Dulu orang mungkin baru sadar krisis lewat berita TV malam. Sekarang timeline penuh screenshot kurs dolar tiap beberapa menit. Ada akun ekonomi yang menulis dengan nada kiamat. Ada influencer finansial dadakan. Ada orang bercanda, “gaji rupiah, gaya hidup dolar.”

Humor ekonomi Indonesia sering terasa seperti orang tertawa sambil menahan migrain.

Saya sempat melihat video orang membandingkan harga liburan ke Jepang beberapa tahun lalu dan sekarang. Bedanya membuat banyak orang langsung merasa miskin secara mendadak. Padahal penghasilannya mungkin tidak berubah. Mata uang memang punya kemampuan aneh mengubah persepsi diri. Seseorang bisa tetap makan, tetap bekerja, tetap hidup normal, tetapi merasa hidupnya menyusut hanya karena kurs bergerak. Ekonomi modern banyak bermain di wilayah psikologi.

Lalu ada lapisan yang lebih mengganggu; ketergantungan global. Indonesia sering bicara soal hilirisasi, kemandirian industri, kekuatan domestik. Tetapi begitu dolar menggila, kelihatan lagi bahwa dunia modern masih sangat dikendalikan pusat-pusat finansial besar yang letaknya ribuan kilometer dari Jakarta.

Keputusan suku bunga di Washington bisa membuat pedagang kecil di Semarang ikut gelisah beberapa bulan kemudian.

Aneh sekali, sebenarnya. Kita hidup di negara kepulauan tropis dengan sawit, nikel, batu bara, laut luas, populasi besar, tetapi nasib rupiah tetap bisa bergantung pada konferensi pers Federal Reserve yang ditonton analis pakai jas mahal di New York. Dan publik diminta menerima itu sebagai hal normal.

Pelemahan rupiah juga sering membuka sisi lain masyarakat Indonesia; obsesi terhadap dolar. Orang kaya menyimpan aset dolar. Orang tua bangga kalau anaknya digaji dolar. Freelancer memburu klien luar negeri demi dibayar dolar. Bahkan di media sosial, banyak orang bicara tentang “escape salary rupiah”.

Mata uang nasional sendiri kadang diperlakukan seperti alat sementara.

Saya tidak sepenuhnya menyalahkan orang-orang itu. Hidup modern memang mahal. Orang mencari perlindungan. Tetapi ada sesuatu yang terasa ironis ketika masyarakat terus bicara nasionalisme sambil diam-diam mengukur keamanan hidup dengan mata uang asing.

Lalu pemerintah biasanya mulai mendorong narasi optimisme. Fundamental kuat. Konsumsi domestik baik. Ekspor stabil. Narasi seperti itu penting untuk mencegah kepanikan. Masalahnya, perut manusia kadang lebih percaya harga cabai dibanding pidato pejabat.

Dan kelas menengah Indonesia sekarang hidup dalam kondisi yang rapuh sekali. Mereka tampak nyaman dari luar—punya motor, Netflix, kopi susu, cicilan rumah kecil, liburan sesekali—tetapi sedikit guncangan ekonomi bisa langsung membuat semuanya goyah. Rupiah lemah berarti bunga bisa naik. Cicilan terasa lebih berat. PHK mulai muncul diam-diam. Perusahaan menahan perekrutan.

Tidak semua krisis datang dengan ledakan besar. Kadang datang seperti udara lembap yang perlahan memenuhi ruangan.

Ada juga sisi politiknya. Mata uang sering dipakai sebagai simbol keberhasilan atau kegagalan rezim. Ketika rupiah melemah, oposisi menyerang. Pendukung pemerintah mencari pembenaran global. Diskusi ekonomi berubah jadi perang identitas politik yang melelahkan. Padahal pasar finansial tidak terlalu peduli siapa yang berdebat di Twitter Indonesia.

Pasar cuma mencium risiko. Dan rasa takut.

Saya teringat suasana money changer di beberapa kota besar ketika rupiah sedang goyah. Orang-orang berdiri melihat papan kurs elektronik dengan wajah tegang. Lampu merah angka dolar terus berubah. Bunyi mesin hitung uang terdengar cepat dan dingin. Ada aroma pendingin ruangan bercampur kertas uang baru. Ekonomi kadang terasa sangat fisik di momen seperti itu.

Yang akan terjadi selanjutnya? Biasanya hidup tetap berjalan. Orang tetap bekerja. Warung tetap buka. Ojek online tetap lewat malam-malam. Negara tidak langsung runtuh hanya karena rupiah melemah. Tetapi sesuatu berubah pelan dalam atmosfer sosial. Orang mulai lebih hati-hati belanja. Mulai menunda beli barang mahal. Mulai membuka aplikasi kurs lebih sering dari biasanya.

Dan angka-angka kecil di layar ponsel mulai terasa terlalu pribadi.