Ledakan Tunguska Mengguncang Siberia, Orang Melihat Langit Terbelah

Ilustrasi/okezone.com

Langit Siberia mendadak menyala seperti matahari kedua. Rusa-rusa berlari liar. Jendela-jendela pecah ratusan kilometer jauhnya. Orang-orang yang sedang sarapan terlempar dari kursi. Seorang petani Evenki di dekat Sungai Podkamennaya Tunguska mengaku bajunya seperti terbakar oleh panas yang datang dari langit.

Lalu hutan roboh.

Bukan sebagian kecil. Bukan beberapa petak pohon. Sekitar 80 juta pohon tumbang dalam radius lebih dari 2.000 kilometer persegi. Dari udara, puluhan tahun kemudian, wilayah itu tampak seperti bekas pukulan raksasa; batang-batang pohon rebah menjauhi satu titik ledakan, seperti lidi dilempar dari tangan dewa mabuk.

Aneh sekali melihat foto-fotonya. Hutan Siberia yang biasanya tegak dan rapat berubah seperti bulu hewan yang disisir brutal ke satu arah.

Ledakan itu terjadi pada 30 Juni 1908 di kawasan terpencil Siberia Tengah, dekat wilayah yang sekarang termasuk Krasnoyarsk Krai, Rusia. Wilayahnya liar, dingin, sulit dijangkau. Bahkan Kekaisaran Rusia sendiri nyaris tidak benar-benar “menguasai” daerah itu selain di peta. Desa-desa kecil tersebar jauh. Banyak masyarakat lokal hidup dari berburu dan menggembala rusa kutub.

Karena lokasinya sangat terpencil, dunia luar awalnya bahkan tidak benar-benar paham apa yang terjadi.

Beberapa stasiun seismik di Eropa merekam getaran aneh. Langit malam di London dan Stockholm mendadak lebih terang selama beberapa hari sesudah ledakan. Orang-orang bisa membaca koran di luar rumah tengah malam tanpa lampu. Partikel debu dan es di atmosfer memantulkan cahaya matahari dengan cara yang ganjil.

Surat kabar Rusia waktu itu penuh laporan kacau. Ada yang bilang meteor jatuh. Ada yang bilang gunung meledak. Ada yang menulis soal “api dari langit”. Informasi bergerak lambat di awal abad ke-20, apalagi dari Siberia.

Yang membuat peristiwa Tunguska terasa hampir menyeramkan adalah absennya kawah besar.

Kalau sebuah batu luar angkasa cukup kuat untuk meratakan jutaan pohon, logikanya harus ada lubang raksasa di tanah. Faktanya, tidak ada kawah utama. Tidak ada bongkahan meteorit besar. Tidak ada potongan dramatis yang bisa dipajang di museum seperti meteorit biasa.

Hasilnya, Tunguska berubah menjadi magnet teori liar.

Alien. Lubang hitam mini. Senjata rahasia Nikola Tesla. Antimateri. UFO yang meledak. Bahkan ada teori bahwa pesawat luar angkasa makhluk asing sengaja menghancurkan diri demi menyelamatkan Bumi. Orang memang sulit menolak godaan mistik ketika sains belum punya semua jawaban.

Penjelasan ilmiah yang paling diterima sekarang sebenarnya cukup sederhana; objek luar angkasa—mungkin asteroid berbatu atau komet kecil—meledak di atmosfer sekitar 5 sampai 10 kilometer di atas permukaan bumi. Airburst. Ledakan udara.

Sederhana di atas kertas. Dampaknya tidak sederhana sama sekali.

Energi ledakannya diperkirakan setara 10 sampai 15 megaton TNT. Sebagian ilmuwan bahkan memberi estimasi lebih tinggi. Bom Hiroshima terlihat kecil dibanding itu.

Yang mengganggu, manusia modern hampir pasti akan panik total kalau peristiwa serupa terjadi di atas kota besar hari ini.

Bayangkan ledakan sebesar Tunguska muncul di atas Jakarta, Tokyo, London, atau New York. Kaca pecah di mana-mana. Gedung runtuh. Gelombang panas. Infrastruktur lumpuh. Video amatir memenuhi media sosial dalam hitungan detik. Orang-orang berteriak kiamat sebelum pemerintah sempat mengeluarkan pernyataan resmi.

Tunguska terjadi di tempat yang nyaris kosong. Planet ini seperti sedang sangat beruntung.

Ekspedisi ilmiah pertama baru benar-benar mencapai lokasi pada 1927, hampir dua dekade setelah ledakan. Seorang mineralog Soviet bernama Leonid Kulik memimpin perjalanan ke sana. Ia mendengar cerita tentang “hutan rebah” dari penduduk lokal dan yakin ada meteorit besar yang bisa ditemukan.

Perjalanan menuju lokasi saja sudah seperti hukuman fisik. Rawa. Nyamuk Siberia yang ganas. Lumpur. Cuaca buruk. Kuda-kuda kelelahan. Dalam catatan ekspedisinya, Kulik berkali-kali frustrasi karena kondisi medan.

Lalu ia melihat hutannya.

Foto-foto yang diambil Kulik masih terasa aneh sampai sekarang. Batang-batang pohon berserakan radial ke segala arah. Banyak yang hangus sebagian. Di titik pusat ledakan, beberapa pohon justru masih berdiri tetapi cabang-cabangnya tercabut, menyisakan batang telanjang seperti tiang listrik gosong.

Fenomena itu cocok dengan ledakan udara besar; gelombang kejut datang dari atas, bukan dari tanah.

Kulik menggali sana-sini mencari kawah meteorit. Tidak ketemu.

Saya suka detail kecil soal Kulik yang sering terlupakan; ia begitu terobsesi pada Tunguska sampai menghabiskan bertahun-tahun hidupnya mengejar misteri itu. Ada sesuatu yang sangat manusia dalam obsesi ilmiah semacam itu. Orang rela digigit nyamuk, tersesat di rawa Siberia, kelaparan, cuma demi menjawab satu pertanyaan; apa sebenarnya yang jatuh dari langit?

Ia meninggal tahun 1942 dalam tahanan Nazi, setelah ikut perang membela Uni Soviet.

Tunguska tetap hidup.

Film dokumenter dibuat. Buku pseudo-sains bermunculan. Forum internet dipenuhi orang yang percaya pemerintah menyembunyikan sesuatu. Peristiwa itu punya semua unsur yang disukai manusia; ledakan misterius, lokasi terpencil, kurang bukti fisik, saksi mata yang bercampur rumor.

Kesaksian masyarakat Evenki juga sering terasa seperti potongan mimpi buruk. Ada yang mengaku melihat “langit terbelah dua”. Ada yang mendengar suara gemuruh berhari-hari. Seekor rusa ditemukan hangus. Beberapa penduduk percaya dewa marah.

Sulit menyalahkan mereka. Kalau langit tiba-tiba meledak dan hutan roboh sejauh mata memandang, bahasa modern pun mungkin terasa tidak cukup.

Orang kota kadang lupa bahwa planet ini sebenarnya terus ditembaki benda-benda luar angkasa. Sebagian besar berukuran kecil dan habis terbakar di atmosfer. NASA dan observatorium dunia sekarang melacak asteroid dekat Bumi hampir setiap hari. Daftar objek potensial terus diperbarui. Ilmuwan menghitung probabilitas tabrakan seperti akuntan kosmik.

Tetap saja, ada ketidaknyamanan yang tidak hilang; kita hidup di planet terbuka.

Tidak ada atap.

Peristiwa Tunguska juga memunculkan semacam ironi modern. Manusia mampu membangun internet global, satelit GPS, kecerdasan buatan, reaktor nuklir, tetapi sebuah batu dari langit masih bisa menghapus kota dalam hitungan detik. Peradaban sangat percaya diri sampai sesuatu datang dari luar atmosfer dan mengingatkan ukuran sebenarnya.

Kadang saya membaca forum survivalist Amerika yang membahas asteroid sambil menjual perlengkapan bunker. Sebagian terdengar paranoid. Sebagian lain terdengar cukup masuk akal. Pemerintah dunia memang punya program mitigasi asteroid sekarang. NASA bahkan pernah menguji misi DART pada 2022 untuk membelokkan asteroid kecil. Eksperimen itu berhasil.

Tetapi berhasil sekali bukan berarti manusia sudah aman.

Objek Tunguska sendiri kemungkinan hanya berdiameter sekitar 50 sampai 60 meter. Tidak terlalu besar menurut standar kosmik. Batu kecil yang nyasar.

Batu kecil itu meratakan hutan Siberia.

Foto udara kawasan Tunguska sekarang memperlihatkan hutan yang sebagian besar sudah tumbuh kembali. Alam menutup luka dengan caranya sendiri. Pohon-pohon baru berdiri di atas wilayah yang dulu terbakar dan rebah. Burung kembali. Sungai tetap mengalir.

Lalu manusia datang lagi membawa drone, sensor, teori, dan rasa penasaran yang tidak selesai-selesai.

Kadang saya membayangkan pagi beberapa detik sebelum ledakan itu terjadi. Hutan masih normal. Rusa mungkin sedang merumput. Kabut tipis di antara pepohonan larch dan pinus Siberia. Tidak ada seorang pun di sana yang tahu sesuatu sedang meluncur cepat dari angkasa menuju mereka. Tidak ada alarm. Tidak ada countdown.

Cuma langit yang mendadak putih menyilaukan.