Even Lambs Have Teeth, Film Biasa yang Sangat Biasa-biasa Saja

Ilustrasi/primevideo.com

Mata saya mulai lelah sekitar pertengahan film. Bukan karena adegannya terlalu brutal. Bukan karena ketegangannya membuat jantung berdebar. Justru sebaliknya. Ada jenis kelelahan yang muncul ketika sebuah film terus berusaha meyakinkan penonton bahwa sesuatu yang biasa saja sebenarnya luar biasa. Even Lambs Have Teeth (2015) memberi saya perasaan itu.

Film ini memiliki premis yang hampir mustahil gagal. Dua perempuan muda melakukan perjalanan ke pedesaan. Mereka jadi korban kekerasan seksual oleh sekelompok pria. Mereka bertahan hidup. Mereka membalas dendam. 

Formula semacam itu sudah ada sejak puluhan tahun lalu. Dari The Last House on the Left karya Wes Craven tahun 1972 hingga I Spit on Your Grave yang terus menghasilkan remake dan sekuel, subgenre rape-revenge memiliki penonton sendiri. Secara teori, Even Lambs Have Teeth hanya perlu menjalankan mesin yang sudah tersedia. Masalahnya, film ini bahkan kesulitan menjalankan hal-hal paling dasar.

Disutradarai oleh Terry Miles, film ini mengikuti dua sahabat bernama Katie dan Sloane, diperankan oleh Tiera Skovbye dan Kirsten Prout. Mereka melakukan perjalanan ke sebuah daerah pedesaan terpencil untuk mencari pekerjaan musiman. Tidak lama kemudian mereka bertemu sekelompok pria lokal yang ternyata predator sadis.

Sampai di situ, semuanya masih terdengar normal. Masalah mulai muncul ketika karakter-karakternya berbicara.

Banyak dialog dalam film ini terasa seperti hasil draf pertama yang tidak pernah direvisi. Orang-orang tidak terdengar seperti manusia yang sedang berbicara. Mereka terdengar seperti fungsi cerita yang sedang mengantarkan informasi. Kalimat demi kalimat keluar tanpa ritme alami. Ketika karakter marah, mereka terdengar seperti sedang membacakan instruksi kemarahan. Ketika karakter takut, rasa takutnya muncul melalui dialog yang terasa dibuat-buat.

Horor selalu membutuhkan sedikit ketidakrealistisan. Penonton bisa menerima itu. Orang bisa menerima hantu. Bisa menerima monster. Bisa menerima pembunuh bertopeng yang selamat setelah ditembak berkali-kali.

Dialog yang buruk jauh lebih sulit diterima. Karena telinga langsung menangkapnya.

Ada momen-momen ketika saya merasa seperti sedang menonton film mahasiswa yang memiliki ide cukup menarik tetapi belum memiliki kemampuan untuk menghidupkannya. Kamera bekerja secara fungsional. Penyuntingan bekerja secara fungsional. Akting bekerja secara fungsional. Kata "fungsional" sebenarnya sudah jadi masalah ketika berbicara tentang film yang mencoba membangun emosi ekstrem.

Kekerasan seksual dalam film bukan elemen netral. Jika ingin menampilkan trauma semacam itu, pembuat film harus tahu apa yang sedang mereka lakukan.

Film-film terbaik dalam subgenre itu biasanya memiliki satu hal yang jelas. Mereka memahami bahwa kemarahan penonton adalah bahan bakar utama cerita. Penonton harus merasakan luka karakter sebelum balas dendam dimulai. Saat balas dendam akhirnya datang, ada pelepasan emosi yang terasa memuaskan.

Even Lambs Have Teeth seperti terlalu terburu-buru menuju bagian balas dendam tanpa membangun fondasi yang kuat. Akibatnya, banyak adegan terasa datar. Bahkan ketika darah mulai mengalir.

Padahal film ini sangat ingin membuat penonton bersorak. Para pelaku digambarkan sangat jahat. Mereka nyaris seperti kartun. Tidak ada nuansa. Tidak ada kompleksitas. Mereka hadir terutama untuk dibenci. Di atas kertas, pendekatan seperti itu bisa bekerja. Banyak film eksploitasi klasik melakukan hal yang sama.

Tetapi ada perbedaan penting. Film-film eksploitasi lama sering memiliki energi liar yang sulit dijelaskan. Kadang kasar, kadang murahan, kadang hampir memalukan, tetapi hidup. Ada semacam kegilaan kreatif yang membuat kekurangannya jadi bagian dari daya tarik.

Even Lambs Have Teeth terasa terlalu steril untuk menjadi film eksploitasi yang menyenangkan, dan terlalu kasar untuk menjadi drama yang serius. Posisinya menggantung.

Judul film ini sebenarnya cukup bagus. "Bahkan anak domba punya gigi". Ada janji tertentu di sana. Janji bahwa korban bisa berubah menjadi predator. Janji bahwa kelembutan bisa berubah jadi kekerasan. Saya sempat berharap film ini akan mengeksplorasi transformasi psikologis tersebut.

Yang muncul lebih sering adalah rangkaian adegan pembalasan yang berjalan seperti daftar tugas. Satu target. Kemudian target berikutnya. Kemudian target berikutnya. Emosi yang seharusnya tumbuh justru semakin menipis.

Ada hal lain yang mengganggu. Film ini tampaknya menganggap bahwa kekerasan otomatis menciptakan intensitas. Padahal tidak begitu. Banyak pembuat film pemula jatuh ke jebakan yang sama. Mereka berpikir semakin brutal adegan yang ditampilkan, semakin kuat dampaknya.

Tidak. Kekerasan tanpa konteks sering kali terasa membosankan. Setelah beberapa waktu, darah hanya jadi cairan merah yang muncul di layar.

Saya teringat beberapa adegan dalam The Silence of the Lambs. Hannibal Lecter nyaris tidak melakukan banyak hal di depan kamera dibandingkan pembunuh dalam film ini. Tetap saja, ketegangannya jauh lebih besar. Saya teringat adegan sederhana dalam No Country for Old Men ketika Anton Chigurh hanya berdiri diam dengan tabung oksigen. Tidak ada semburan darah besar. Tidak ada musik dramatis. Tangan saya justru terasa lebih dingin saat menontonnya.

Even Lambs Have Teeth tampak tidak mempercayai kekuatan ketegangan. Film ini lebih mempercayai kekerasan visual. Keputusan yang menurut saya keliru.

Rating IMDb sekitar 5,1 sebenarnya cukup menarik untuk dibahas. Banyak film buruk mendapat rating jauh lebih rendah. Banyak film yang benar-benar tidak bisa ditonton terjebak di angka tiga atau empat. Angka 5,1 menunjukkan sesuatu yang berbeda.

Film ini tidak cukup buruk untuk menjadi bencana legendaris. Film ini juga tidak cukup baik untuk menjadi film yang layak direkomendasikan. Ia berada di wilayah yang sering kali lebih menyedihkan; mediokritas.

Orang masih membicarakan film yang luar biasa buruk. Orang masih membicarakan film yang luar biasa bagus. Film yang biasa-biasa saja sering tenggelam tanpa jejak.

Saya curiga sebagian penonton memberi nilai lebih tinggi karena simpati terhadap tema utamanya. Sulit untuk tidak mendukung korban yang membalas para pelaku. Secara emosional, film ini memang tahu tombol mana yang harus ditekan. Penonton ingin melihat para predator dihukum.

Keinginan itu nyata. Masalahnya, keinginan penonton bukan pengganti kualitas penceritaan. Mendukung korban tidak otomatis membuat filmnya jadi baik.

Beberapa adegan pedesaan British Columbia, tempat film ini dibuat, sebenarnya cukup menarik secara visual. Hutan-hutan lebat. Jalan-jalan sepi. Langit kelabu. Ada potensi atmosfer yang sesekali muncul. Saya sempat berharap lokasi tersebut akan dimanfaatkan lebih jauh.

Harapan itu cepat menguap. Film kembali ke pola yang sama. Karakter bergerak menuju adegan berikutnya. Pembalasan bergerak menuju korban berikutnya. Cerita bergerak menuju akhir yang sudah bisa ditebak sejak awal.

Ketika kredit penutup mulai berjalan, yang tertinggal bukan kemarahan, bukan kepuasan, bukan rasa terguncang. Hanya kesan bahwa saya baru saja menonton sebuah film yang memiliki premis cukup kuat untuk menjadi sesuatu yang jauh lebih baik, tetapi dibuat dengan tingkat kematangan yang terasa setengah jadi.

Saya menyalakan lampu ruangan. Layar berubah hitam.

Judul filmnya masih terdengar lebih menarik daripada filmnya sendiri.