Ebiet G. Ade dan Lagu ‘Camelia’ yang Selalu Terdengar Magis

Ilustrasi/kompas.com

Sebagian lagu menjadi tua bersama pendengarnya. Sebagian lagi mengalami nasib yang lebih buruk: mereka membatu jadi nostalgia. Orang masih memutarnya sesekali, tetapi lebih karena kebiasaan daripada kebutuhan. 

“Camelia” milik Ebiet G. Ade tampaknya lolos dari kedua nasib itu. Lagu tersebut masih memiliki semacam daya tarik yang sulit dijelaskan secara teknis. Ketika intro gitarnya muncul, ketika suara Ebiet masuk dengan cara yang tenang dan tidak tergesa-gesa, lagu itu tidak terdengar seperti benda dari masa lalu. Ia terdengar seperti sesuatu yang kebetulan direkam puluhan tahun lalu.

Keanehan lain muncul dari fakta bahwa “Camelia” bukan satu lagu. Banyak orang menyebut “Camelia” seolah hanya ada satu, padahal terdapat “Camelia I”, “Camelia II”, “Camelia III”, dan “Camelia IV”. Empat lagu. Empat bab. Empat fragmen yang saling terhubung. Tidak banyak musisi Indonesia yang berhasil membuat satu karakter atau satu nama berkembang menjadi rangkaian lagu yang hidup dalam ingatan publik selama puluhan tahun.

Nama Camelia sendiri hampir berubah menjadi legenda kecil dalam musik Indonesia. Orang terus bertanya siapa sebenarnya perempuan yang jadi inspirasi lagu tersebut. Kisah-kisah beredar ke mana-mana. Sebagian romantis. Sebagian dilebih-lebihkan. Sebagian lagi mungkin hanya mitos yang tumbuh karena publik selalu ingin menemukan sosok nyata di balik karya yang mereka cintai. 

Saya justru menganggap misteri itu membantu umur panjang lagu tersebut. Begitu sebuah lagu terlalu jelas asal-usulnya, ruang imajinasi pendengar jadi sempit.

Ebiet G. Ade memang berbeda dari banyak penyanyi populer pada era 1980-an dan 1990-an. Ketika industri musik Indonesia dipenuhi lagu cinta yang lugas, dramatis, dan mudah dinyanyikan bersama, Ebiet datang dengan gaya yang lebih tenang. Ia tidak pernah terdengar seperti seseorang yang sedang berusaha menguasai panggung. Suaranya cenderung lembut. Hampir rapuh pada beberapa bagian. Pendengar harus sedikit mendekat.

Nama lengkapnya Abid Ghoffar bin Aboe Dja'far. Ia lahir di Wanadadi, Banjarnegara, Jawa Tengah, pada 1954. Sebelum dikenal luas sebagai penyanyi, ia memiliki kedekatan dengan dunia sastra dan puisi. Pengaruh itu terasa sangat kuat dalam cara ia menulis lirik. Banyak pencipta lagu memulai dari melodi, lalu mencari kata-kata yang cocok. Pada karya-karya Ebiet, kesannya sering terbalik. Seolah kata-kata datang lebih dulu, kemudian musik dibangun untuk menampungnya.

Hal itu membuat beberapa lagunya terdengar aneh jika dibandingkan dengan standar pop komersial. Frasa-frasa yang dipilihnya tidak selalu sederhana. Kalimat-kalimatnya kadang terasa lebih dekat dengan puisi yang kebetulan dinyanyikan. Pendengar tidak selalu langsung memahami semuanya dalam sekali dengar.

“Camelia” menjadi contoh yang menarik. Lagu itu berbicara tentang seseorang yang dirindukan, tetapi tidak memakai jalur yang paling mudah. Banyak lagu cinta mengandalkan ledakan emosi. Ebiet lebih sering menggunakan pengamatan. Detail kecil. Suasana. Jarak. Kesunyian. Pendekatan semacam itu sebenarnya berisiko. Lagu bisa terasa terlalu sunyi bagi pasar yang menginginkan sesuatu yang lebih langsung.

Faktanya justru sebaliknya. “Camelia” bertahan jauh lebih lama daripada sebagian besar lagu cinta yang pernah mendominasi tangga lagu.

Saya sering curiga bahwa kekuatan “Camelia” tidak hanya terletak pada lirik atau melodinya. Kekuatan itu muncul dari kombinasi yang jarang. Suara Ebiet tidak terdengar seperti suara penyanyi yang sedang tampil. Ia terdengar seperti seseorang yang sedang mengingat sesuatu. Perbedaan itu tipis, tetapi terasa. Ketika banyak vokalis berusaha menunjukkan kemampuan teknik mereka, Ebiet justru membiarkan sebagian nada terasa manusia, sedikit retak, sedikit tidak sempurna.

Pendengar modern yang terbiasa dengan produksi digital mungkin tidak langsung menyadari hal itu. Banyak rekaman lama Ebiet dibuat pada masa ketika teknologi studio jauh lebih terbatas dibanding sekarang. Kesalahan-kesalahan kecil tidak selalu dibersihkan. Napas penyanyi masih terdengar. Tekstur senar gitar masih terasa kasar. Kadang muncul desis halus yang sekarang akan dianggap gangguan teknis.

Gangguan-gangguan kecil itu justru membuat rekamannya hidup.

Karier Ebiet sendiri jauh lebih luas daripada “Camelia”. Lagu-lagu seperti "Berita Kepada Kawan", "Titip Rindu Buat Ayah", "Untuk Kita Renungkan", "Nyanyian Rindu", dan "Masih Ada Waktu", memiliki tempat khusus dalam sejarah musik Indonesia. Banyak karya tersebut lahir dari kepekaannya terhadap kehidupan sosial dan kemanusiaan.

"Berita Kepada Kawan" sering disebut sebagai salah satu lagu paling penting yang pernah ditulisnya. Lagu itu terinspirasi oleh bencana alam yang terjadi di Indonesia. Ebiet tidak memperlakukan tragedi sebagai berita. Ia memperlakukannya sebagai pengalaman manusia. Pendekatan semacam itu jarang. Banyak musisi menggunakan peristiwa besar sebagai latar belakang. Ebiet masuk ke dalam peristiwa itu, dan mencoba menangkap suara orang-orang yang mengalaminya.

Beberapa pendengar muda menganggap lagu-lagu Ebiet terlalu serius. Saya bisa memahami reaksi tersebut. Dunia musik saat ini bergerak cepat. Potongan video berdurasi lima belas detik bisa menentukan nasib sebuah lagu. Lagu-lagu Ebiet tidak dibuat untuk dikonsumsi dengan cara seperti itu. Ia menuntut perhatian. Ia meminta pendengar duduk beberapa menit dan mendengarkan sampai selesai.

Permintaan semacam itu terdengar hampir radikal sekarang.

Kembali ke “Camelia”, karena saya sangat suka lagu itu. Bagian yang paling menarik dari “Camelia” justru muncul ketika lagu tersebut didengarkan puluhan tahun setelah pertama kali dirilis. Banyak karya seni kehilangan konteks ketika zamannya lewat. Referensi sosial berubah. Bahasa berubah. Selera berubah. “Camelia” tetap terdengar magis.

Saya mencoba memikirkan alasannya dan tidak menemukan jawaban yang benar-benar memuaskan. Secara musikal, lagu itu tidak meledak-ledak. Secara produksi, rekamannya jelas berasal dari era analog. Secara lirik, bahasanya sangat khas Indonesia beberapa dekade lalu. Semua unsur yang secara teori seharusnya membuat lagu terasa tua ternyata gagal melakukannya.

Mungkin karena lagu itu bergerak dengan kecepatan emosional yang berbeda. Ia tidak mengejar tren. Ia tidak mengejar sensasi. Ia tidak berusaha terdengar modern. Banyak karya yang dibuat untuk menjadi modern justru cepat menua ketika definisi modern berubah.

Ebiet tampaknya tidak terlalu peduli pada perlombaan semacam itu.

Saya pernah mendengar “Camelia” diputar dari radio kecil di sebuah warung makan pinggir jalan. Sore menjelang hujan. Panci-panci aluminium menggantung di belakang etalase. Uap nasi bercampur aroma bawang goreng. Seorang sopir truk sedang makan tanpa banyak bicara. Lagu berjalan pelan di latar belakang.

Tidak ada yang bernostalgia. Tidak ada yang sedang membahas sejarah musik Indonesia. Tidak ada yang sedang mengingat era 1980-an. Lagu itu hanya terdengar, dan indah.

Mungkin karena sebagian lagu membutuhkan generasi tertentu untuk hidup. “Camelia” tampaknya tidak terlalu membutuhkan bantuan siapa pun. Suara Ebiet masuk perlahan dari speaker yang mulai berdesis, dan beberapa menit kemudian warung kecil itu terasa sedikit lebih sunyi daripada sebelumnya.

Seseorang meletakkan sendoknya di atas piring. Radio masih menyala. “Camelia” tetap mengalun.

Catatan terkait: ‘Isabella’ dan Era Percakapan Musik Indonesia-Malaysia