‘Isabella’ dan Era Percakapan Musik Indonesia-Malaysia

Ilustrasi/tribunnews.com

Sebuah lagu dari Malaysia tiba di Indonesia, dan mendadak terdengar seperti milik kita sendiri. Tidak banyak karya budaya yang mampu melakukan hal semacam itu. Biasanya, ketika sesuatu datang dari luar negeri, selalu ada jarak. Aksen berbeda. Referensi berbeda. Cara bernyanyi berbeda. Pendengar sadar bahwa mereka sedang menikmati produk budaya asing. “Isabella” milik Search merusak pola tersebut. Lagu itu menyeberangi Selat Malaka dan mendarat di Indonesia tanpa paspor.

Sampai sekarang masih ada perdebatan kecil mengenai apakah “Isabella” benar-benar lagu Malaysia pertama yang meledak di Indonesia. Dunia musik pada era kaset tidak meninggalkan arsip yang selalu rapi. Lagu-lagu sering menyebar lebih cepat daripada dokumentasinya. Tetap saja, bagi banyak orang Indonesia, “Isabella” memang menjadi penanda. Sebelum lagu itu, musik Malaysia sudah dikenal dalam lingkup tertentu. Setelah lagu itu, situasinya berubah drastis.

Search mendadak menjadi nama yang akrab. Amy Search mendadak menjadi sosok yang dikenal di Indonesia. Lagu-lagu Malaysia mulai masuk ke radio-radio Indonesia dengan frekuensi yang jauh lebih tinggi.

Saya selalu menganggap fenomena itu menarik karena, secara geografis, Indonesia dan Malaysia sangat dekat, tetapi dalam urusan budaya populer modern keduanya sempat berjalan di jalur yang berbeda. Ketika rock berkembang di Malaysia pada dekade 1980-an, lahir kelompok-kelompok seperti Search, Wings, Lefthanded, hingga penyanyi Ella. Mereka menggabungkan pengaruh hard rock Barat dengan sensibilitas Melayu yang kuat.

Formula tersebut sebenarnya terdengar aneh di atas kertas. Gitar listrik yang agresif. Melodi yang melankolis. Lirik yang penuh perasaan. Tapi hasilnya ternyata sangat efektif.

“Isabella” menjadi contoh terbaik. Lagu itu tidak sepenuhnya rock. Tidak sepenuhnya balada. Ia bergerak di antara keduanya. Intro gitarnya langsung dikenali. Refrainnya mudah diingat. Amy Search menyanyikannya dengan energi yang besar, tetapi tetap menyisakan ruang bagi melodi untuk bernapas.

Di Indonesia, lagu tersebut menyebar melalui kaset, radio, dan televisi. Masa itu berbeda dari sekarang. Orang tidak menemukan lagu melalui algoritma. Orang menemukannya karena diputar berulang-ulang di warung, di angkutan umum, di rumah tetangga, di toko elektronik yang memajang puluhan televisi sekaligus.

Bau plastik sampul kaset masih menjadi bagian dari pengalaman mendengarkan musik. Pita kaset kadang kusut. Pensil dipakai untuk menggulung ulang pita yang keluar. Suara mendesis menjadi bagian normal dari musik. Di tengah dunia yang sangat analog itu, “Isabella” tumbuh menjadi fenomena.

Kemudian sesuatu yang lebih besar terjadi. Pintu yang dibuka oleh “Isabella” ternyata tidak ditutup lagi.

Grup-grup Malaysia berdatangan satu demi satu. Iklim dengan Saleem. Slam dengan Zamani. Exist dengan Ezad Lazim pada periode berikutnya. Ukays dengan Amir. Spin dengan Achik. Nama-nama itu menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari pendengar Indonesia. Banyak orang bahkan tidak terlalu memikirkan bahwa mereka sedang mendengarkan musik dari negara lain.

Bahasa memainkan peran penting dalam cerita ini. Indonesia mengimpor musik dari Amerika Serikat selama puluhan tahun. Lagu-lagu Barat tetap terasa asing karena menggunakan bahasa Inggris. Musik Malaysia berada dalam posisi yang berbeda. Pendengar Indonesia memahami sebagian besar liriknya tanpa kesulitan berarti. Kadang hanya ada beberapa kosakata yang terdengar sedikit berbeda.

Jarak budaya yang pendek menciptakan efek yang luar biasa. Seseorang di Bandung bisa menyanyikan lagu dari Kuala Lumpur tanpa merasa sedang mempelajari budaya asing. Seseorang di Johor bisa mendengarkan lagu dari Jakarta tanpa membutuhkan terjemahan. Hubungan itu mencapai puncaknya pada dekade 1990-an.

Banyak orang mengingat era tersebut sebagai masa ketika musik Malaysia membanjiri Indonesia. Gambaran itu tidak sepenuhnya salah, tetapi juga tidak lengkap. Arus pertukaran sebenarnya berjalan dua arah. Indonesia juga sedang mengekspor musiknya ke Malaysia.

Nama-nama seperti Chrisye, Nike Ardilla, Deddy Dores, Dewa 19, Sheila On7, juga Nafa Urbach, memiliki pendengar yang besar di Malaysia. Lagu-lagu Indonesia beredar luas di sana. Penyanyi Indonesia tampil dalam acara televisi Malaysia. Album-album mereka dijual di toko musik Malaysia. Hubungan itu lebih menyerupai percakapan daripada invasi budaya.

Kadang saya merasa generasi yang tumbuh setelah era internet sulit membayangkan betapa uniknya keadaan tersebut. Hari ini, budaya populer bergerak secara global. Lagu Korea bisa populer di Brasil. Penyanyi Amerika bisa memiliki penggemar di Indonesia tanpa pernah datang ke sini.

Era 1990-an memiliki logika yang berbeda. Pertukaran Indonesia-Malaysia terjadi secara organik. Tidak ada strategi global. Tidak ada platform digital raksasa. Tidak ada kampanye lintas negara yang dirancang secara rumit. Orang membeli kaset karena mereka menyukai lagunya. Titik.

Perusahaan rekaman tentu berperan besar. Label-label musik mulai menyadari bahwa pasar Indonesia dan Malaysia saling terhubung. Penyanyi Malaysia tampil di Indonesia. Penyanyi Indonesia tampil di Malaysia. Program televisi memperkuat hubungan tersebut.

Penyanyi seperti Amy Search menjadi sosok yang akrab bagi publik Indonesia. Sebaliknya, banyak artis Indonesia menjadi nama besar di Malaysia.

Saya kadang bertanya-tanya apakah hubungan budaya semacam itu masih mungkin muncul dengan bentuk yang sama hari ini.

Persaingan industri musik sekarang jauh lebih rumit. Pasarnya lebih besar. Gangguannya lebih banyak. Perhatian publik terpecah ke segala arah.

Pada masa itu, sebuah lagu memiliki kesempatan untuk benar-benar tinggal dalam kehidupan sehari-hari masyarakat. Lagu tidak berlomba dengan jutaan video pendek. Lagu tidak harus viral dalam semalam. Lagu punya waktu untuk tumbuh.

Bagian yang paling menarik justru terjadi setelah gelombang besar itu mulai surut. Banyak grup yang dulu memenuhi radio perlahan menghilang. Industri berubah. Selera berubah. Teknologi berubah. Kaset menjadi barang koleksi. Toko musik tutup satu per satu.

“Isabella” tetap bertahan. “Suci Dalam Debu” tetap bertahan. “Gerimis Mengundang” tetap bertahan. Banyak lagu Indonesia yang diekspor ke Malaysia juga mengalami hal serupa.

Kenyataan itu membuat saya curiga bahwa yang terjadi pada era itu bukan sekadar pertukaran musik. Yang berpindah sebenarnya adalah cara tertentu dalam merasakan lagu. Pendengar Indonesia dan Malaysia menemukan bahwa mereka memiliki wilayah emosional yang hampir sama. Kerinduan terdengar mirip. Patah hati terdengar mirip. Kesepian terdengar mirip.

Malam hari, ketika radio nostalgia memutar “Isabella”, intro gitar itu masih terdengar seperti sesuatu yang baru saja datang dari seberang laut. Padahal sudah puluhan tahun berlalu. Suara Amy Search masuk perlahan. Kendaraan lewat di jalan. Lampu-lampu rumah mulai padam satu per satu.

Lagu terus berjalan.  

Selat Malaka tetap berada di tempatnya.

Catatan terkait: Saari Amri, Lagu Malaysia Era ’90-an, dan Romantika Hidup Manusia