Zamani, Siti Nurhaliza, dan Kisah Cinta yang Tak Juga Usai

Ilustrasi/mediahiburan.my

Ada kisah-kisah cinta yang berakhir karena pengkhianatan. Ada yang berakhir karena jarak. Ada yang berakhir karena keluarga. Kisah antara Zamani Ibrahim dan Siti Nurhaliza terasa lebih misterius karena tidak menawarkan penyebab yang memuaskan. Hubungan itu pernah ada, berlangsung cukup lama, lalu menghilang ke dalam kabut. 

Publik tidak pernah diberi adegan klimaks. Tidak ada pertengkaran besar yang tercatat. Tidak ada surat terbuka. Tidak ada wawancara penuh air mata. Yang tersisa justru ruang kosong, dan manusia selalu tergoda mengisi ruang kosong dengan cerita.

Mungkin karena itulah kisah mereka terus hidup lebih lama daripada banyak percintaan selebritas yang jauh lebih heboh.

Nama Zamani pernah mengguncang Malaysia. Pada awal 1990-an, wajahnya muncul di mana-mana. Bersama grup Slam, ia menjadi suara bagi generasi yang sedang mabuk lagu-lagu cinta Melayu. Suaranya tipis, melengking, kadang terdengar rapuh, tetapi justru di situlah kekuatannya. Ketika ia menyanyikan “Gerimis Mengundang” atau “Tak Mungkin Berpaling”, ada kesan bahwa laki-laki di balik mikrofon benar-benar sedang terluka.

Industri musik penuh penyanyi yang bisa bernyanyi. Tidak banyak yang bisa membuat orang percaya.

Siti Nurhaliza muncul ketika Malaysia sedang mencari bintang baru. Ia masih sangat muda saat memenangkan kompetisi Bintang HMI pada 1995. Wajahnya bersih, senyumnya terukur, citranya nyaris tanpa cela. Kariernya naik dengan kecepatan yang membuat orang-orang di industri musik takjub. Album demi album laris terjual. Penghargaan menumpuk. Stasiun televisi berlomba-lomba menampilkannya.

Dua orang muda yang sangat terkenal, hidup di dunia yang sama, bertemu. Sulit membayangkan mereka tidak akan saling mengenal.

Hubungan mereka lama menjadi bahan gosip majalah hiburan. Saat itu internet belum menjadi mesin penggiling informasi seperti sekarang. Orang membeli majalah, membacanya di ruang tamu, melipat halaman tertentu, lalu membicarakannya keesokan hari di kantor atau warung makan. Nama Zamani dan Siti muncul berulang kali.

Bertahun-tahun kemudian, ketika banyak orang sudah menganggap kisah itu sekadar rumor lama, Zamani mengakui bahwa hubungan tersebut memang pernah terjadi. Pengakuan itu datang tanpa sensasi. Nyaris datar. Seolah ia sedang membicarakan cuaca lama yang pernah lewat. Padahal sudah terjadi selama enam tahun.

Enam tahun. Angka itu menarik. Enam tahun bukan hubungan singkat yang lahir dari ketertarikan sesaat. Enam tahun cukup lama untuk mengenal kebiasaan kecil seseorang. Cukup lama untuk mengetahui makanan favoritnya. Cukup lama untuk menghafal nada suaranya ketika marah atau lelah. Cukup lama untuk mulai membayangkan masa depan.

Mungkin itulah yang membuat cerita ini berbeda. Ketika hubungan berusia enam tahun berakhir, yang hilang bukan hanya seseorang. Yang juga hilang adalah versi masa depan yang pernah dibangun diam-diam di kepala. 

Beberapa tahun setelah perpisahan mereka, muncul satu sosok yang membuat kisah ini semakin legendaris: Saari Amri. Komposer produktif yang menulis banyak lagu populer Malaysia itu pernah bercerita bahwa ia menasihati Zamani agar melupakan Siti. Pernyataan tersebut menyebar luas karena publik segera menangkap implikasinya. Kalau seseorang perlu dinasihati untuk melupakan, berarti ada sesuatu yang belum selesai.

Kalimat pendek dari Saari Amri mungkin telah menghasilkan ribuan cerita yang tidak pernah benar-benar terjadi. Begitulah cara mitologi bekerja.

Orang mulai membayangkan Zamani sebagai sosok yang diam-diam menyimpan cinta bertahun-tahun. Sosok yang tidak pernah benar-benar bisa pindah hati. Sosok yang masih memikirkan perempuan yang telah pergi. Faktanya jauh lebih samar daripada itu.

Tidak ada bukti bahwa Zamani menghabiskan hidupnya meratapi Siti. Tidak ada catatan harian yang dipublikasikan. Tidak ada surat cinta yang ditemukan. Tidak ada pengakuan panjang yang mengonfirmasi semua legenda tersebut.

Tetapi publik jarang tertarik pada fakta yang samar. Mereka lebih tertarik pada gambaran seorang penyanyi dengan suara sendu yang tetap menyimpan satu nama di sudut hatinya selama puluhan tahun.

Mitos itu semakin kuat karena kehidupan Zamani setelahnya tidak berjalan mulus. Ia menghadapi berbagai masalah pribadi. Kariernya naik turun. Kesehatannya memburuk. Foto-foto dirinya dengan tubuh yang semakin kurus beredar luas. Tulang belakangnya mengalami skoliosis yang berat. Dalam beberapa wawancara televisi, melihatnya berdiri saja membuat dada terasa sedikit sesak.

Tubuh manusia memang bisa menjadi mesin pembuat simbol. Begitu publik melihat penderitaan fisik, mereka mulai menghubungkannya dengan penderitaan emosional. Dua hal yang sebenarnya tidak selalu berkaitan.

Sementara itu, kehidupan Siti Nurhaliza bergerak ke arah yang berbeda. Kariernya terus menanjak. Ia menjadi salah satu figur paling dihormati di Malaysia. Konser-konser besar. Penghargaan tingkat regional. Status hampir seperti bangsawan budaya pop. Ketika menikah dengan Khalid Mohamad Jiwa, sorotan media begitu besar sehingga sulit menemukan orang Malaysia yang tidak mengetahuinya.

Kontras itu terlalu menggoda bagi publik. Seorang perempuan yang tampak memperoleh hampir semua hal yang diinginkan kehidupan. Seorang laki-laki yang tampak berkutat dengan berbagai luka.

Cerita seperti itu sudah tersedia sejak zaman novel-novel abad ke-19. Orang menyukainya karena terasa rapi. Masalahnya, kehidupan nyata jarang serapi novel.

Pada 2019, Zamani justru menunjukkan sikap yang bertolak belakang dengan legenda yang dibangun di sekelilingnya. Ia meminta agar namanya tidak lagi terus-menerus dikaitkan dengan Siti. Ia mengatakan masyarakat perlu menghormati posisi Siti sebagai istri dan ibu. Pernyataan itu terdengar sederhana, tetapi justru karena kesederhanaannya ia menarik.

Seseorang yang benar-benar ingin memelihara legenda cintanya biasanya melakukan hal sebaliknya. Ia akan memberi petunjuk samar. Ia akan membiarkan spekulasi tumbuh. Zamani memilih menutup pintu.

Publik tidak menyukai pintu yang tertutup. Mereka terus mengintip dari celah.

Kadang saya merasa bagian paling menarik dari kisah ini bukan Zamani maupun Siti. Bagian paling menarik justru reaksi kita sendiri. Mengapa orang begitu terobsesi pada cerita bahwa seseorang tidak pernah melupakan cinta lamanya? Mengapa kisah itu terasa lebih memikat dibanding cerita tentang dua orang dewasa yang pernah saling mencintai, lalu berpisah, dan melanjutkan hidup masing-masing?

Mungkin karena versi kedua terlalu biasa. Versi pertama memberi harapan aneh bahwa ada perasaan yang mampu bertahan melawan waktu, melawan logika, melawan perubahan hidup. Orang ingin percaya bahwa cinta tertentu dapat menjadi permanen. Mereka ingin percaya karena hidup sehari-hari justru menunjukkan hal yang sebaliknya.

Malam hari, video-video lama masih beredar di internet. Rekaman televisi dengan kualitas gambar yang sudah kasar. Rambut Zamani masih tebal. Wajah Siti masih sangat muda. Cahaya lampu studio memantul di panggung. Suara penonton terdengar pecah. Kadang saya menonton cuplikan-cuplikan itu dan merasakan sensasi yang aneh di mata, seperti melihat foto kota yang sudah tidak lagi ada. 

Mereka berdua masih hidup. Karier mereka tercatat dengan baik. Wajah mereka dikenal jutaan orang. Tetapi hubungan yang pernah berlangsung enam tahun itu kini lebih menyerupai reruntuhan yang ditumbuhi cerita-cerita baru dari generasi ke generasi.

Orang masih datang. Orang masih menunjuk. Orang masih menebak-nebak apa yang dulu pernah berdiri di sana.

Catatan terkait: Disobedience, Dua Mbakyu Terperangkap dalam Tradisi dan Cinta Terlarang