Danilla Riyadi dan Haddad Alwi, Duet Aneh yang Terasa Menyentuh

Ilustrasi/lazone.id

Asap rokok tipis keluar dari bibir Danilla Riyadi di atas panggung. Lampu konser redup merah. Suaranya berat, malas, nyaris seperti orang yang baru bangun tidur tapi tetap terdengar magnetis. Penonton bersorak. Ada gelas minuman di dekat monitor speaker. Jaket longgar. Rambut agak berantakan. Dunia musik Danilla selama bertahun-tahun memang terasa seperti lorong malam Jakarta; sedikit mabuk, sedikit lelah, sedikit sinis, tapi anehnya juga hangat.

Lalu saya melihat video di YouTube, ia berduet dengan Haddad Alwi menyanyikan lagu religi berjudul “Pengakuan”.

Reaksi pertama saya mungkin sama dengan banyak orang; tunggu dulu.

Karena di kepala publik Indonesia, manusia sering dipaksa tinggal di kotak-kotak yang sangat sempit. Penyanyi religi harus terlihat alim. Penyanyi indie harus tampak liar. Perempuan yang pernah terlihat merokok di konser dianggap tidak cocok menyanyikan sesuatu yang berbau spiritual. Kita hidup dalam budaya yang suka sekali mengarsip manusia dalam folder-folder moral sederhana. Padahal hidup manusia jarang sesederhana itu.

Justru duet itu terasa indah karena benturannya nyata. Suara Haddad Alwi membawa memori kolektif Ramadan era awal 2000-an; televisi tabung, azan magrib di RCTI, anak-anak menghafal “Ummi” sambil menunggu kolak pisang. Ada aroma karpet masjid, kipas angin mushala, sandal berserakan selepas tarawih. Suara Haddad Alwi bagi banyak orang Indonesia sudah telanjur terhubung dengan memori religius yang sangat domestik.

Lalu masuk suara Danilla yang serak, berat, nyaris seperti orang yang habis begadang panjang. Dan anehnya cocok.

Saya mendengar potongan lagu itu sambil membayangkan dua dunia yang biasanya dijauhkan secara sosial akhirnya duduk semeja. Bukan cuma soal genre musik. Lebih soal citra manusia.

Publik Indonesia sering memperlakukan religiusitas seperti estetika visual. Orang dinilai dari cara berpakaian, gaya bicara, riwayat nongkrong, foto Instagram, apakah ia pernah terlihat mabuk, merokok, bertato, atau pulang malam. Seolah spiritualitas cuma boleh muncul dari orang-orang yang tampak “bersih”.

Padahal sejarah musik sendiri penuh ironi. Johnny Cash merekam lagu-lagu gospel sambil hidup bertahun-tahun dalam kekacauan alkohol dan obat-obatan. Nina Simone bisa terdengar seperti sedang berdoa sekaligus memberontak dalam lagu yang sama. Kurt Cobain menulis lirik-lirik yang terdengar seperti orang tersesat mencari jalan keluar dari dirinya sendiri. Manusia sering membawa kontradiksi di tubuhnya.

Saya justru lebih percaya pada seni yang lahir dari manusia berantakan dibanding manusia yang terlalu rapi citranya. Karena hidup memang berantakan. Orang bisa merokok sambil merasa dekat dengan Tuhan. Orang bisa hafal doa-doa sambil hidup kacau. Orang bisa menangis saat mendengar shalawat lalu kembali jadi manusia penuh dosa besok paginya. Realitas manusia seperti itu. Tidak sinematik. Tidak steril.

Duet Danilla dan Haddad Alwi terasa mengejutkan, karena ia merusak stereotip malas tentang siapa yang “layak” menyanyikan lagu religi. Kata “religi” sendiri di Indonesia sering terasa terlalu sempit. Seolah lagu religi harus datang dari figur yang seluruh identitas publiknya sudah disertifikasi suci. Padahal musik spiritual paling kuat sering lahir dari keretakan.

Lagu “Pengakuan” sendiri judulnya sudah menarik. Pengakuan. Bukan “Kemenangan”, bukan “Kesucian”, bukan “Kemuliaan”. Ada nada manusia yang sadar dirinya compang-camping di sana. Dan suara Danilla memang punya kualitas itu; rapuh tapi tidak merengek.

Saya teringat bagaimana sebagian netizen dulu ribut ketika melihat Danilla merokok di atas panggung. Seolah rokok otomatis membatalkan seluruh kemungkinan manusia punya sisi kontemplatif atau spiritual. Indonesia punya obsesi aneh pada simbol moral visual. Orang lebih mudah menerima pejabat korup yang berpakaian religius dibanding perempuan penyanyi yang merokok tapi jujur.

Kadang masyarakat lebih terganggu oleh estetika dosa dibanding dosa yang sebenarnya.

Lihat saja media sosial. Banyak figur publik yang tampak sopan, religius, penuh kutipan bijak, ternyata terjerat kasus pelecehan seksual, korupsi, penipuan, atau kekerasan domestik. Sementara ada musisi berpenampilan awut-awutan yang justru memperlakukan orang lain dengan sangat manusiawi.

Saya tidak sedang mengglorifikasi rokok atau kehidupan berantakan. Rokok tetap rokok. Paru-paru tetap bisa rusak. Tapi ada sesuatu yang terasa segar ketika dunia religius dan dunia yang dianggap “nakal” berhenti saling memusuhi sebentar. Karena kenyataannya, batas-batas itu memang sering palsu.

Ramadan di Indonesia sendiri sebenarnya penuh kontradiksi seperti itu. Orang nongkrong sambil merokok setelah tarawih. Anak band indie ikut buka puasa bersama. Musisi metal bikin album religi. Pedagang takjil memutar lagu Haddad Alwi berdampingan dengan lagu Dewa 19 dari speaker pecah. Indonesia religius dengan cara yang kadang sangat tidak rapi.

Mungkin itu sebab duet Danilla dan Haddad Alwi terasa hidup. Ia tidak terdengar seperti proyek steril hasil rapat branding label rekaman. Ada sedikit rasa ganjil yang justru membuatnya manusiawi. Seperti dua orang dari ruangan berbeda tiba-tiba menemukan nada yang sama.

Mungkin sebagian orang tidak nyaman melihat Danilla di wilayah lagu religi. Mereka ingin dunia tetap punya pagar moral visual yang jelas. Penyanyi religi harus terlihat alim. Penyanyi “nakal” tetap tinggal di dunia malam.

Padahal manusia sering melompat-lompat identitas sepanjang hidupnya. Hari ini seseorang mabuk di bar Kemang, besok ia mendengarkan shalawat sendirian di mobil sambil menatap lampu merah Sudirman jam dua pagi. Orang bisa mengalami kehampaan spiritual tanpa mengganti penampilan jadi serba putih.

Musik kadang memahami manusia lebih baik daripada masyarakat. Sebab musik tidak terlalu peduli citra sosial. Telinga manusia sering bisa menerima sesuatu yang pikiran moralistiknya tolak mentah-mentah. Ketika suara Danilla masuk ke lagu religi itu, ada rasa letih, rasa bersalah, rasa manusia yang sadar dirinya tidak sempurna. Justru di situ lagunya terasa bekerja. Suara yang terlalu bersih kadang malah terasa jauh.

Danilla tidak tiba-tiba berubah jadi ikon kesalehan hanya karena menyanyikan lagu religi. Haddad Alwi juga tidak kehilangan aura religius karena berduet dengannya. Mereka cuma bertemu di satu lagu. Tapi publik kadang panik melihat pertemuan antar-kutub seperti itu, karena kita terlalu terbiasa memandang manusia secara hitam-putih. Padahal hidup sehari-hari jauh lebih absurd.

Orang bisa mendengar ceramah agama di YouTube sambil membuka situs porno di tab sebelah. Orang bisa tampil religius di Instagram lalu memaki bawahannya di kantor. Orang bisa terlihat urakan tapi diam-diam mengurus orang tuanya setiap malam. Manusia membawa banyak ruangan dalam dirinya sendiri.

Video duet itu terus diputar orang selama Ramadan, bahkan sampai sekarang. Sebagian memuji. Sebagian bingung. Sebagian mungkin diam-diam tersentuh tapi gengsi mengakuinya.

Asap rokok, lagu religi, suara serak, shalawat, panggung konser, bulan Ramadan. Kombinasi yang mestinya terasa aneh. Tapi justru karena aneh, ia terasa nyata.