Barbara Cartland: Buku-bukunya Terjual Lebih dari 1 Miliar Eksemplar

Ilustrasi/mirror.co.uk

Mesin cetak bisa rusak. Jari bisa pegal. Editor bisa menyerah. Rak buku bisa penuh. Angka-angka tertentu terasa seperti hasil salah hitung. Itulah kesan pertama ketika berhadapan dengan nama Barbara Cartland dan produktivitasnya. Lebih dari 700 novel diterbitkan selama hidupnya. Pada 1983 saja, ia menerbitkan 23 novel dalam satu tahun. Dua puluh tiga. Sebagian penulis menghabiskan satu tahun untuk merapikan bab pertama, sementara Cartland menyelesaikan cukup banyak cerita untuk mengisi satu rak perpustakaan.

Angka sebesar itu sering membuat orang berhenti memikirkan manusianya. Statistik berubah menjadi kabut. Padahal sosok di balik angka tersebut jauh lebih menarik daripada sekadar rekor produktivitas.

Foto-foto Barbara Cartland hampir selalu memperlihatkan pemandangan yang sama: rambut pirang keperakan yang ditata tinggi, gaun merah muda mencolok, perhiasan besar, lipstik tebal. Ia tampak seperti karakter yang keluar dari novelnya sendiri. Sulit menemukan penulis abad ke-20 yang membangun persona publik sekuat dirinya. Ketika banyak sastrawan berusaha tampil serius, muram, dan intelektual, Cartland justru bergerak ke arah berlawanan. Ia tampil flamboyan, teatrikal, bahkan bagi sebagian orang nyaris karikatural.

Mungkin karena itu banyak orang lupa bahwa di balik lapisan glamour tersebut berdiri seorang pekerja yang nyaris obsesif.

Ia lahir di Birmingham, Inggris, pada 1901. Masa kecilnya tidak berlangsung dalam dunia dongeng. Ayahnya, Mayor Bertram Cartland, gugur setelah Perang Dunia I. Kondisi ekonomi keluarga memburuk. Mereka pindah ke London dan harus menyesuaikan diri dengan kehidupan yang jauh lebih sulit dibanding sebelumnya. Dunia yang kelak dipenuhi kastel, bangsawan tampan, dan pesta dansa, sebenarnya lahir dari seseorang yang mengalami ketidakpastian cukup keras pada masa muda.

Novel pertamanya, Jigsaw, terbit pada 1923 dan langsung sukses. Kesuksesan itu membuka jalan yang panjang. Sangat panjang. Terlalu panjang untuk ukuran normal.

Sebagian penulis menghasilkan karya berdasarkan inspirasi. Cartland tampaknya mengandalkan sistem. Ia sering mendiktekan novelnya kepada sekretaris. Banyak laporan menyebut ia bisa menyelesaikan sekitar 6.000 hingga 7.000 kata dalam sehari melalui dikte. Angka itu saja sudah cukup membuat ternganga bagi siapa pun yang pernah mencoba menulis serius. Tujuh ribu kata bukan sekadar produktif; itu mendekati ukuran sebuah cerpen panjang yang selesai dalam satu hari kerja.

Kertas demi kertas berubah menjadi novel. Tahun demi tahun berubah menjadi tumpukan novel. Puluhan tahun berjalan seperti mesin yang tidak pernah benar-benar dimatikan.

Kritikus sastra sering memandang karya-karyanya dengan sinis. Mereka menuduh formula ceritanya terlalu berulang. Tokohnya cantik. Tokohnya tampan. Konfliknya dapat ditebak. Akhirnya bahagia. Kritik semacam itu tidak sepenuhnya salah. Jika seseorang membaca sepuluh novel Cartland berturut-turut, pola tertentu memang mulai terlihat.

Masalahnya, jutaan pembaca tampaknya tidak peduli. Di sinilah kisah Barbara Cartland jadi lebih menarik daripada sekadar angka penjualan atau jumlah buku. Ia memahami sesuatu yang sering diabaikan kalangan sastra serius: sebagian besar manusia tidak membaca untuk dikagumi orang lain. Mereka membaca untuk mendapatkan pengalaman emosional tertentu.

Seorang perempuan yang baru pulang dari pekerjaan membosankan di Manchester pada 1967 mungkin tidak sedang mencari eksperimen naratif ala James Joyce. Ia ingin melarikan diri selama beberapa jam. Ia ingin kastel di pedesaan Inggris. Ia ingin gaun sutra. Ia ingin kisah cinta yang berakhir baik.

Cartland memasok kebutuhan itu dalam skala industri. Perkiraan jumlah penjualan bukunya mencapai lebih dari satu miliar eksemplar di seluruh dunia. Karyanya diterjemahkan ke puluhan bahasa. Di toko buku bekas dari Johannesburg sampai Sydney, dari Toronto sampai Kuala Lumpur, nama Barbara Cartland muncul terus-menerus seperti gulma yang tidak bisa dibasmi.

Angka satu miliar terdengar abstrak sampai kita membayangkan bentuk fisiknya. Satu miliar buku berarti jutaan rumah. Jutaan tangan membuka halaman pertama. Jutaan pembaca membalik halaman terakhir.

Ada sesuatu yang agak aneh ketika melihat foto-foto ruang kerjanya. Tumpukan naskah. Meja. Kursi. Peralatan biasa. Tidak tampak seperti pusat produksi salah satu fenomena penerbitan terbesar abad ke-20. Tidak ada cahaya surgawi. Tidak ada mesin rahasia.

Kenyataannya memang sering mengecewakan. Produktivitas ekstrem hampir selalu tampak membosankan dari dekat. Ia terdiri dari rutinitas yang diulang terus-menerus sampai hasilnya terlihat mustahil bagi orang luar.

Sebagian orang mencoba menjelaskan produktivitas Cartland dengan bakat. Penjelasan itu terasa kurang memadai. Bakat membantu seseorang menulis satu novel bagus. Menulis ratusan novel membutuhkan kualitas lain yang lebih keras kepala. Disiplin. Ketahanan. Kemampuan duduk dan bekerja ketika suasana hati tidak mendukung.

Banyak penulis suka membicarakan inspirasi. Cartland lebih menyerupai pemilik pabrik yang kebetulan bergerak di bidang cerita cinta.

Pernah muncul tuduhan bahwa produktivitas semacam itu mengorbankan kualitas. Pernyataan itu sah. Sulit menghasilkan ratusan karya tanpa pengulangan. Bahkan penggemar Cartland pun sering mengakui bahwa beberapa novelnya terasa sangat mirip satu sama lain.

Meski begitu, sejarah sastra dipenuhi paradoks aneh. Penulis yang dikagumi akademisi tidak selalu dibaca masyarakat luas. Penulis yang dicintai jutaan pembaca sering dianggap remeh oleh kritikus.

Cartland hidup cukup lama untuk menyaksikan paradoks itu secara langsung.

Ia diwawancarai televisi. Ia menjadi selebritas. Ia tampil dalam berbagai acara. Ia berbicara tentang cinta, moralitas, keluarga, dan hubungan romantis dengan keyakinan yang nyaris tidak tergoyahkan. Dunia berubah cepat sepanjang abad ke-20. Dua perang dunia berlalu. Revolusi seksual datang. Budaya populer berubah berkali-kali. Barbara Cartland tetap seperti Barbara Cartland.

Keanehan lain muncul ketika melihat hubungannya dengan sejarah yang lebih luas. Banyak orang mengenalnya hanya sebagai novelis roman. Padahal ia juga terlibat dalam berbagai kampanye sosial. Ia pernah memperjuangkan penggunaan pesawat layang militer untuk evakuasi medis. Ia aktif dalam sejumlah isu kemasyarakatan. Kehidupannya lebih rumit daripada sampul novel merah muda yang sering diasosiasikan dengannya.

Produktivitasnya mulai terasa benar-benar absurd ketika dihitung secara kasar. Jika seseorang membaca satu novel Barbara Cartland setiap minggu tanpa jeda, dibutuhkan lebih dari 13 tahun untuk menyelesaikan seluruh 700 lebih novelnya. Tiga belas tahun. Itu lebih lama daripada masa pendidikan formal banyak orang.

Pikiran saya selalu tersangkut pada satu detail kecil. Bukan jumlah bukunya. Bukan rekor-rekornya. Tetapi kenyataan bahwa setiap novel sebenarnya dimulai dengan halaman kosong.

Halaman kosong pertama. Lalu halaman kosong berikutnya. Lalu berikutnya lagi. Ratusan kali.

Sebagian penulis mengenal rasa takut ketika memulai proyek baru. Kursor berkedip di layar. Jari menggantung di atas keyboard. Kopi mulai dingin. Dua jam berlalu tanpa satu paragraf yang memuaskan.

Barbara Cartland menjalani ritual memulai itu ratusan kali sepanjang hidupnya. Mungkin itulah bagian yang paling sulit dipercaya. Bukan angka 723 novel. Bukan satu miliar penjualan. Tetapi kesediaan untuk kembali ke titik nol, berulang-ulang, selama puluhan tahun.

Pada tahun-tahun terakhir hidupnya di rumah megahnya di Camfield Place, Hertfordshire, naskah masih terus mengalir. Bahkan setelah meninggal pada tahun 2000, puluhan manuskrip yang belum diterbitkan masih tersimpan dan kemudian diterbitkan pascakematian.

Rak-rak buku terus bertambah panjang. Nama Barbara Cartland masih tercetak di sampul baru. Mesin itu rupanya belum benar-benar berhenti.