Permen Karet Wrigley’s, Barang Pertama yang Dipindai Barcode

Ilustrasi/barcodeverification.com

Lampu-lampu fluorescent di supermarket Marsh, Troy, Ohio, memantul pucat di lantai vinil. Pendingin udara berdengung monoton. Troli belanja berdecit kecil ketika didorong melewati rak roti dan sereal. Seorang kasir bernama Sharon Buchanan mengambil sebungkus permen karet Wrigley’s Juicy Fruit dari meja konveyor, lalu menggesernya melewati sebuah alat pemindai NCR.

Bip.

Suara pendek. Tidak dramatis. Tidak ada tepuk tangan. Tidak ada musik kemenangan. Tidak ada orang yang sadar mereka sedang menyaksikan salah satu momen paling menentukan dalam sejarah kapitalisme modern.

Permen karet itu harganya 67 sen.

Itulah barang pertama di dunia yang dipindai menggunakan Universal Product Code—barcode yang sekarang menempel di hampir semua benda yang disentuh manusia; botol air, obat maag, mi instan, popok bayi, daging ayam beku, Alkitab, peluru, dildo, peti mati. Peristiwa yang kini dianggap bersejarah itu terjadi pada 26 Juni 1974.

Ironisnya, sebagian besar orang bahkan tidak pernah benar-benar melihat barcode. Mata manusia melewatinya seperti melewati noda kecil di sudut kemasan. Padahal garis-garis hitam vertikal itu adalah salah satu simbol paling agresif dalam sejarah modern. Lebih agresif daripada logo perusahaan. Lebih diam daripada propaganda.

Beberapa tahun sebelum bunyi bip di Ohio itu, seorang eksekutif supermarket bernama Alan Haberman sedang frustrasi. Supermarket Amerika pada akhir 1960-an mulai berubah menjadi monster besar; ribuan produk, lorong makin panjang, inventaris makin kacau, kasir lambat, stok sering hilang tanpa jejak. Toko bahan makanan tidak lagi seperti toko kecil keluarga dengan rak kayu dan pemilik yang hafal nama pelanggan. Semuanya membengkak.

Haberman memimpin komite industri yang mencari cara membuat sistem identifikasi barang universal. Ide dasarnya sederhana; setiap produk harus punya identitas yang bisa dibaca mesin. Sederhana di kepala. Mengerikan dampaknya.

Norman Joseph Woodland sudah memikirkan hal itu sejak akhir 1940-an. Ia mantan mahasiswa teknik di Drexel Institute, Philadelphia. Ceritanya hampir terdengar terlalu aneh untuk dipercaya; suatu hari di pantai Miami, Woodland menggambar garis-garis di pasir sambil memikirkan kode Morse. Titik dan garis berubah menjadi pola vertikal. Dari situ, lahir cikal bakal barcode.

Hollywood mungkin akan membuat adegan itu terasa magis. Matahari tenggelam. Ombak pelan. Penemuan lahir dari keheningan.

Kenyataannya mungkin cuma pasir panas, keringat, dan pria muda yang belum tahu tagihan hidup akan datang terus.

Woodland dan rekannya, Bernard Silver, mematenkan sistem barcode pada 1952. Bentuk awalnya malah bulat seperti target tembak—bullseye code—karena dianggap bisa dipindai dari segala arah. Masalahnya, printer zaman itu buruk. Tinta sering meleber. Garis tidak presisi. Mesin pemindai mahal. Dunia belum siap.

Teknologi sering begitu; ide datang terlalu cepat, lalu duduk bertahun-tahun seperti orang aneh di ruang tunggu.

Dua dekade kemudian, perusahaan NCR dan IBM mulai serius mengembangkan sistem UPC. IBM sebenarnya mendesain format garis vertikal yang sekarang kita kenal. George Laurer, insinyur IBM di Raleigh, North Carolina, membuat struktur barcode yang lebih praktis; dua belas digit angka dan pola garis yang bisa dicetak murah di jutaan produk.

Nama George Laurer jarang muncul dalam percakapan sehari-hari. Padahal hidup manusia modern lebih dipengaruhi garis-garis ciptaannya dibanding pidato banyak presiden.

Sesudah bunyi bip pertama di Ohio, semuanya bergerak cepat. Supermarket menyukai barcode, karena ia mengurangi kesalahan manusia. Gudang menyukainya, karena inventaris jadi lebih rapi. Perusahaan menyukainya, karena data mulai mengalir seperti minyak mentah baru.

Data.

Di situlah cerita barcode berubah dari alat kasir menjadi sesuatu yang lebih besar dan agak menyeramkan.

Sebelum ada barcode, pemilik toko tahu barang laku karena rak cepat kosong. Setelah ada barcode, perusahaan tahu jam berapa orang membeli bir. Mereka tahu saus tomat mana paling sering dibeli bersama sosis. Mereka tahu popok dan bir ternyata sering dibeli bersamaan pada malam hari oleh pria muda yang kelelahan. Kisah terkenal dari Walmart itu sudah nyaris jadi legenda industri retail.

Barcode diam-diam mengajari perusahaan untuk membaca kebiasaan manusia tanpa perlu berbicara dengan manusia.

Tangan kasir mulai bergerak lebih cepat. Gudang berubah menjadi ruang matematika raksasa. Truk-truk logistik meluncur berdasarkan angka-angka yang terus diperbarui setiap detik. Amazon tidak mungkin lahir tanpa barcode. FedEx tidak mungkin bergerak sepresisi sekarang tanpa barcode. Bahkan rumah sakit modern bergantung pada barcode untuk memastikan pasien tidak menerima obat yang salah.

Garis-garis hitam itu masuk ke tubuh manusia secara harfiah.

Suasana gudang modern sebenarnya melelahkan untuk dilihat terlalu lama. Cahaya putih dingin. Bunyi scanner berulang tanpa henti. Kardus-kardus menumpuk seperti dinding kota industri. Pekerja Amazon berjalan belasan kilometer sehari sambil memindai barang. Bip. Bip. Bip. Kadang terdengar seperti rumah sakit jiwa elektronik.

Banyak orang mengira barcode cuma alat efisiensi. Efisiensi untuk siapa?

Supermarket memang jadi lebih cepat. Harga lebih murah. Distribusi lebih rapi. Dunia modern menyukai semua itu. Dunia modern memuja kecepatan hampir seperti agama. Tetapi barcode juga membantu mengubah manusia menjadi angka inventaris. Pekerja gudang diukur lewat scan rate. Kasir diukur lewat transaction speed. Keterlambatan beberapa detik bisa muncul di layar manajer.

Ritme kerja manusia mulai mengikuti ritme mesin pemindai.

Pada 1974, mungkin tidak ada yang berdiri di Marsh Supermarket sambil membayangkan masa depan seperti itu. Mereka cuma melihat alat baru di meja kasir. Bahkan permen karet Juicy Fruit pertama yang menggunakan barcode disimpan di Smithsonian Institution seperti artefak suci kecil dari peradaban retail.

Permen karet.

Lucu juga. Banyak revolusi besar dunia modern lahir dari benda yang tampaknya konyol. Tombol “like”. Kontainer pengiriman. Mouse komputer. Barcode di bungkus permen.

Orang-orang yang hidup di dalam perubahan besar hampir tidak pernah sadar mereka sedang berada di tengah perubahan besar. Mereka cuma menjalani shift kerja.

Sharon Buchanan kabarnya tetap bekerja seperti biasa sesudah pemindaian pertama itu. Tidak ada parade. Tidak ada wawancara besar. Bunyi bip pertama dunia selesai dalam hitungan detik, lalu pelanggan berikutnya datang membawa belanjaan lain.

Susu. Roti. Sereal.

Bip.

Anak-anak sekarang tumbuh di dunia yang bahkan lebih jauh dari barcode. QR code sudah ada di mana-mana. Wajah manusia dipindai. Sidik jari dipindai. Retina dipindai. Gudang otomatis mulai memakai computer vision tanpa barcode sama sekali. Amazon Go mencoba toko tanpa kasir. Kamera di langit-langit mengawasi gerakan tangan pelanggan mengambil sandwich.

Barcode ternyata bukan puncak. Ia cuma gerbang awal menuju dunia yang makin terobsesi melacak segala hal.

Lucu mendengar orang menyebut teknologi sebagai sesuatu yang “mempermudah hidup”, tanpa pernah bertanya hidup siapa yang dipermudah dan siapa yang diperas sampai lututnya nyeri di lantai gudang.

Permen karet Wrigley’s yang pertama kali dipindai itu sekarang tersimpan rapi di National Museum of American History, Washington DC. Bungkus kuningnya mulai kusam. Permennya mungkin sudah keras seperti batu kecil.

Orang-orang berjalan melewatinya di museum tanpa terlalu lama berhenti. Mereka lebih tertarik pada roket, mobil presiden, gaun First Lady.

Padahal sebagian besar hidup mereka sehari-hari lebih dikendalikan barcode dibanding roket NASA.