Fight Club, Tyler Durden, dan Pecahnya Identitas Orang Modern

Ilustrasi/laughingplace.com

Mulut seorang pria berdarah. Giginya merah. Napasnya pendek. Ia tertawa setelah dipukul. Bukan tawa lega, bukan juga tawa orang waras. Ada rasa nikmat yang keliru di sana. Kamera David Fincher menyorot wajah lebam itu seperti sedang merekam ritual primitif di ruang bawah tanah yang lembap dan bau bir basi.

Lalu seseorang berkata, “The first rule of Fight Club is…”

Semua orang tahu kelanjutannya. Bahkan orang yang belum pernah menonton Fight Club tahu kalimat itu. Film ini sudah bocor ke budaya populer seperti bensin ke lantai garasi; meresap ke mana-mana. Kaos, meme, poster kamar anak kuliahan, kutipan TikTok tentang maskulinitas, forum internet penuh lelaki marah yang salah paham terhadap Tyler Durden.

Dan memang gampang salah paham terhadap film ini. Fight Club tampak seperti glorifikasi kekerasan, kalau dilihat sepintas. Sekelompok pria telanjang dada saling menghajar demi merasa hidup. Ada sabun dari lemak manusia. Ada ledakan gedung kredit. Ada Brad Pitt dengan jaket kulit merah dan perut seperti pahatan iklan Calvin Klein. Film ini kelihatan keren sekali. Terlalu keren, mungkin.

Masalah terbesar Fight Club justru lahir dari keberhasilannya sebagai tontonan. Ia mengkritik fantasi maskulin sambil membuat fantasi itu terlihat seksi. Banyak penonton keluar bioskop bukan sambil merenungkan alienasi kapitalisme akhir abad ke-20, tapi sambil ingin jadi Tyler Durden.

Padahal Tyler Durden adalah mimpi buruk dengan rahang bagus.

Tokoh narator tanpa nama, dimainkan Edward Norton, hidup seperti mayat kantor modern. Apartemennya penuh katalog IKEA. Meja kopi Njurunda. Lampu Ryslampa. Kursi Jokkmokk. Ia menghafal nama furnitur seperti orang kesurupan iklan rumah tangga. Ada sesuatu yang menyedihkan sekaligus lucu melihat manusia dewasa mendefinisikan dirinya lewat sofa Swedia rakitan.

Film ini rilis pada 1999, menjelang pergantian milenium ketika Amerika sedang mabuk konsumerisme. Internet mulai tumbuh, perusahaan besar makin rakus, pekerjaan kantoran makin absurd. Orang-orang duduk delapan jam di bilik kubikel abu-abu sambil memandang monitor CRT gemuk yang mendengung pelan. Fight Club menangkap rasa hampa itu dengan sangat spesifik. Mata lelah karena kurang tidur. Mesin kopi kantor. Bandara. Hotel bisnis yang semua karpetnya terasa sama.

Narator insomnia kronis. Hidupnya seperti kabut tipis. Ia menghadiri support group kanker testis meski sehat, hanya untuk bisa menangis di bahu orang asing. Detail itu masih terasa gila sampai sekarang. Seorang pria tidak mampu menangis untuk dirinya sendiri, jadi ia menyusup ke penderitaan orang lain agar emosinya keluar.

Di ruangan gereja dengan kursi lipat dan kopi murah dalam termos plastik, lelaki-lelaki dewasa memeluk satu sama lain sambil menangis.

Marla Singer kemudian masuk. Diperankan Helena Bonham Carter dengan mata cekung, rokok, dan aura orang yang tidur siang di kuburan, Marla adalah karakter yang tampak seperti bau asbak dingin. Rambutnya berantakan. Lipstiknya seperti dioles sambil mabuk. Ia bukan “manic pixie dream girl” lucu ala film indie. Marla kacau, depresi, manipulatif, dan sangat hidup. Ketika ia muncul, kebohongan emosional narator mulai retak.

Tyler datang seperti virus. Brad Pitt memainkan Tyler Durden dengan karisma yang hampir ofensif. Cara ia berjalan, cara ia menyeringai, cara ia memegang rokok—semuanya dirancang untuk membuat penonton mengerti kenapa orang mau ikut dia masuk jurang. Tyler bicara seperti kombinasi motivator, teroris, guru spiritual pekok, dan sales MLM paling berbakat di dunia.

“You are not your job.”

“You are not your khakis.”

Kalimat-kalimatnya terdengar seperti kutipan stiker kulkas, tetapi Fincher tahu cara menyuntikkan energi ke dalamnya. Musik elektronik dari The Dust Brothers berdetak seperti mesin pabrik yang rusak. Kamera bergerak liar menembus tong sampah, saluran air, bahkan isi apartemen. Fincher membuat dunia modern tampak berminyak dan sakit.

Fight Club punya estetika yang kotor sekali. Wastafel mampet. Basement bau keringat. Gigi copot masuk ke wastafel. Lemak manusia dicuri dari klinik sedot lemak, lalu direbus jadi sabun mahal untuk dijual kembali ke kaum kaya. Satirnya kasar, hampir vulgar. Kapitalisme dalam film ini memakan tubuh manusia secara literal.

Lalu pria-pria kantoran mulai berkumpul diam-diam untuk saling menghajar.

Adegan pertarungan pertama di parkiran bar Lou’s Tavern masih terasa brutal karena tampak kikuk. Mereka tidak bertarung seperti film aksi Hong Kong. Tinju mereka meleset. Napas ngos-ngosan. Tulang rusuk kena pukul dengan bunyi pendek yang tidak nyaman. Orang-orang dalam Fight Club bertarung bukan demi kemenangan, tapi demi sensasi merasa punya tubuh lagi.

Abad modern membuat banyak lelaki kehilangan hubungan dengan rasa sakit fisik. Mereka duduk di kantor ber-AC, menjawab email, membeli barang, masturbasi terhadap citra sukses, lalu tidur sambil menggertakkan gigi. Fight Club muncul seperti muntahan dari frustrasi itu. Masalahnya, Tyler menawarkan obat yang sama berbahaya dengan penyakitnya.

Project Mayhem berkembang dari klub pukul biasa menjadi sekte paramiliter. Kepala dicukur. Nama pribadi hilang. Anggota berdiri diam menerima hinaan Tyler seperti calon serdadu psikopat. Ironis sekali, film yang dimulai sebagai pemberontakan terhadap budaya korporat justru berubah menjadi organisasi dengan disiplin fasis. Orang-orang sering lupa bagian itu, karena terlalu sibuk mengagumi Tyler.

Tyler Durden sangat mirip pemimpin kultus dunia nyata. Ia memberi identitas kepada pria-pria kosong. Ia memberi rasa persaudaraan, musuh bersama, dan tujuan hidup. Itu resep lama. Charles Manson memakai versi lebih kotor. Pemimpin politik populis memakai versi lebih rapi. Lelaki kesepian adalah bahan bakar yang paling mudah dibakar.

Fincher sendiri seperti sadar penonton akan jatuh cinta pada Tyler, maka ia membuat film ini semakin ambigu. Kamera memuja Tyler sekaligus membongkarnya. Ketika twist besar akhirnya muncul—bahwa Tyler dan narator adalah orang yang sama—film tidak berubah jadi teka-teki pintar murahan. Twist itu terasa seperti serangan panik psikologis.

Tubuh Norton mulai compang-camping. Matanya cekung. Ia menelepon dirinya sendiri. Memukuli dirinya sendiri di kantor bosnya sampai berdarah. Adegan itu lucu sekaligus mengerikan. Ada rasa malu melihat seseorang menghancurkan dirinya demi bisa lolos dari sistem kerja.

Fight Club sebenarnya film tentang fragmentasi identitas modern. Orang terlalu lelah menjadi dirinya sendiri sampai menciptakan persona baru yang lebih kuat, lebih berani, lebih seksi, lebih gila. Tyler adalah avatar dari semua kemarahan yang ditekan narator.

Internet sekarang penuh Tyler kecil. Pria-pria yang bicara soal alpha male, chaos, anti-kemapanan, kebebasan total. Sebagian mengutip Fight Club tanpa sadar bahwa film itu sedang mengejek mereka juga. Chuck Palahniuk, penulis novelnya, pernah berkata bahwa banyak pembaca salah menangkap Tyler sebagai pahlawan. Tidak mengejutkan. Manusia memang suka jatuh cinta pada orang karismatik yang bicara keras tentang kehancuran. Bahkan ketika orang itu jelas-jelas sinting.

Film ini gagal di box office saat pertama rilis. Banyak kritikus bingung. Studio khawatir karena filmnya terlalu gelap, terlalu aneh, terlalu nihilistik. Baru setelah keluar dalam format DVD, Fight Club tumbuh seperti agama bawah tanah. Orang menontonnya berulang-ulang tengah malam di kamar sempit, suara TV kecil memantul di tembok apartemen.

Lalu internet membantu menyebarkannya menjadi kitab budaya maskulin modern.

Ada sesuatu yang nyaris lucu melihat Fight Club berubah jadi produk komersial besar. Poster Tyler dijual di mall. Kaos “soap company”. Mug kopi dengan kutipan anti-kapitalisme. Sistem memakan kritik terhadap dirinya sendiri lalu menjualnya kembali dengan diskon.

Tyler Durden pasti akan muntah melihat itu. Atau malah membuka toko merchandise sendiri.

Adegan terakhir film ini tetap salah satu ending paling ganjil dalam sinema Amerika mainstream. Narator berdiri memegang tangan Marla, sementara gedung-gedung finansial runtuh di depan mereka. Lagu “Where Is My Mind?” dari Pixies mengalun pelan. Kaca gedung bergetar. Lampu kota berkedip.

Wajah Edward Norton tampak kosong, seperti orang yang baru sadar kebakaran terbesar ternyata berasal dari kepalanya sendiri.