Dating Apps, Bisnis yang Dibangun dari Harapan dan Kesepian

Ilustrasi/yougov.com

Jam dua pagi. Lampu kamar telah mati, kecuali cahaya putih dari layar ponsel. Ibu kos di daerah Tebet mungkin sudah tidur sejak tiga jam lalu, suara motor di gang juga tinggal sesekali lewat. Seorang lelaki masih rebahan sambil menggeser wajah demi wajah dengan jari. Perempuan bergaun hitam di Senopati. Mahasiswi psikologi di Malang. Pegawai startup di BSD. Foto liburan di Labuan Bajo. Foto mirror selfie di gym dengan caption bahasa Inggris yang salah grammar tapi tetap terasa mahal.

Kanan. Kiri. Kiri. Kanan.

Lima belas menit berubah jadi satu jam tanpa terasa. Mata mulai pedih karena layar terlalu terang. Kepala agak kosong. Ada sensasi aneh yang sulit dijelaskan; capek, tapi tetap lanjut swipe.

Lalu tiba-tiba muncul notifikasi kecil.

“It’s a Match!”

Dada seperti disentil listrik kecil.

Itulah produk sebenarnya yang dijual dating apps. Bukan cinta. Bukan hubungan serius. Sensasi kecil di otak ketika seseorang merasa dipilih.

Mesin slot di kasino Las Vegas bekerja dengan prinsip yang sama. Psikolog menyebutnya variable ratio reinforcement. Hadiah diberikan secara acak, tidak pasti, tidak bisa ditebak. Orang terus menarik tuas karena otak penasaran; mungkin berikutnya jackpot. Mungkin swipe berikutnya pasangan hidup. Mungkin foto berikutnya seseorang yang akhirnya membalas semua kesepian sejak SMA.

“Mungkin.”

Kata itu mahal sekali dalam industri digital.

Aplikasi seperti Tinder, Bumble, atau OkCupid, tidak benar-benar hidup dari kisah cinta sukses. Mereka hidup dari orang yang terus kembali membuka aplikasi. Orang yang terus berharap. Orang yang frustrasi tapi belum cukup frustrasi untuk keluar sepenuhnya.

Kalau semua pengguna langsung menemukan pasangan ideal dalam dua minggu, bisnis mereka justru runtuh.

Coba lihat desain aplikasinya. Swipe dibuat sangat ringan. Tidak perlu berpikir panjang. Tidak perlu percakapan mendalam. Wajah manusia berubah menjadi kartu koleksi yang lewat sepersekian detik. Mata menilai pipi, rahang, tinggi badan, bio singkat, lalu keputusan dibuat bahkan sebelum otak selesai memproses.

Lucu juga. Teknologi paling canggih abad ini dipakai untuk mengembalikan manusia ke pasar budak digital versi elegan.

Ada teman saya yang pernah membeli fitur Boost hampir tiap malam Minggu. Harganya lumayan kalau dikumpulkan setahun. Ia hafal jam-jam ramai pengguna aktif. Jam sembilan malam dianggap paling bagus. Minggu malam paling sepi karena banyak orang sudah capek kerja dan depresi menghadapi Senin.

Dia pernah menunjukkan statistik aplikasinya sambil ketawa pahit. “Kalau nggak bayar, profilku tenggelam.”

Kalimat itu terdengar seperti keluhan kecil, padahal sebenarnya menyeramkan. Nilai sosial seseorang sekarang bisa diatur algoritma visibilitas. Wajahmu bisa “diturunkan” ke dasar antrean kalau tidak memberi uang pada aplikasi.

Di kantor-kantor startup Jakarta Selatan, istilah engagement dipuja seperti mantra suci. Dwell time. Retention. Daily active users. Semua aplikasi digital berlomba membuat pengguna betah selama mungkin. Dating apps lebih rumit karena bahan bakarnya emosi manusia paling rentan; kesepian, gairah seksual, rasa ditolak, kebutuhan validasi.

Kombinasi itu nyaris sempurna.

Notifikasi match bekerja seperti suntikan dopamin kecil. Ada penelitian neurologi yang menunjukkan bahwa antisipasi hadiah sering lebih kuat daripada hadiah itu sendiri. Orang lebih kecanduan menunggu kemungkinan match daripada benar-benar bertemu orangnya.

Makanya banyak percakapan dating apps yang mati dalam tiga hari.

Tujuannya diam-diam memang bukan hubungan. Tujuannya menjaga putaran tetap hidup.

Swipe. Match. Chat sebentar. Bosan. Swipe lagi.

Mesin terus berjalan.

Yang paling ironis, sebagian pengguna sebenarnya sadar sedang dipermainkan. Mereka tahu algoritma bekerja seperti kasino emosional. Mereka tahu foto-foto sudah dipoles filter, diatur angle, dicahayai ring light murah dari TikTok Shop. Tetap saja masuk lagi setiap malam.

Karena kesepian juga industri besar.

Di commuter line jurusan Bogor-Jakarta pagi hari, orang-orang berdiri berimpitan sambil menatap layar masing-masing. Ada yang membalas email kantor. Ada yang scroll Instagram. Ada yang buka dating apps diam-diam sambil sesekali tersenyum sendiri. Kadang saya membayangkan betapa absurdnya situasi modern ini; ribuan manusia berdesakan secara fisik, tapi secara emosional tetap merasa sendirian.

Dating apps menjual ilusi bahwa selalu ada orang yang lebih cocok satu swipe lagi di depan.

Itu yang bikin hubungan terasa disposable. Mudah dibuang. Mudah diganti. Sedikit bosan, buka aplikasi lagi. Sedikit kecewa, cari wajah baru lagi. Fenomena ghosting tumbuh subur karena otak dipaksa percaya stok manusia tidak ada habisnya.

Paradoks pilihan bekerja brutal di dating apps. Psikolog Barry Schwartz pernah menulis soal bagaimana terlalu banyak pilihan justru membuat manusia makin tidak puas. Dating apps mengubah teori itu menjadi pengalaman sehari-hari.

Orang jadi sulit benar-benar hadir pada satu orang, karena bayangan opsi lain terus berkeliaran di kepala.

Perempuan yang lucu tadi terasa kurang tinggi. Lelaki yang perhatian tadi ternyata fotonya kurang estetik. Sedikit salah ketik di chat bisa langsung mematikan ketertarikan, karena di luar sana masih ada ratusan profil lain menunggu disentuh jempol.

Hubungan manusia direduksi menjadi antarmuka.

Banyak perempuan yang mengedit foto-fotonya, dan itu sudah bukan rahasia. Sedikit mengecilkan pipi. Menghaluskan kulit. Memutihkan bagian bawah mata. 

Wajah aslinya, bisa jadi, sebenarnya menarik. Masalahnya, standar visual internet sekarang nyaris mustahil dipenuhi manusia nyata.

Filter kamera depan pelan-pelan menciptakan spesies baru; manusia yang lebih jatuh cinta pada versi digital dirinya sendiri daripada pantulan wajah asli di cermin kamar mandi. Selfie dysmorphia bukan istilah kosong lagi. Dokter bedah plastik di banyak negara sudah lama bicara soal pasien yang datang membawa foto diri berfilter sebagai referensi operasi.

“Aku mau hidungku kayak di Snapchat.”

Kalimat semacam itu benar-benar ada.

Dating apps memperparah situasi karena kompetisinya sangat visual. Dalam hitungan detik, seseorang bisa ditolak hanya karena foto pertama kurang menarik. Otak manusia akhirnya belajar memperlakukan dirinya sendiri seperti produk iklan.

Capek sekali, sebenarnya.

Lucunya lagi, banyak pengguna dating apps sekarang justru lebih takut bertemu langsung. Chat bisa berhari-hari, bahkan berminggu-minggu, tapi begitu diajak ketemu di dunia nyata mulai gelisah. Dunia digital memberi ruang kontrol; bisa memilih angle terbaik, mengetik ulang kalimat, menghapus pesan sebelum terkirim.

Dunia nyata tidak punya tombol edit. Keringat muncul. Bau badan ada. Suara bisa gemetar. Tatapan mata tidak bisa difilter.

Maka lahirlah generasi yang lihai flirting lewat teks, tapi kikuk ketika duduk berhadapan di meja makan.

Bukan berarti semua dating apps jahat. Banyak pasangan memang bertemu dari sana. Ada yang menikah. Ada yang punya anak. Ada yang hidup bahagia. Teknologi tetap cuma alat.

Tapi alat juga dibentuk oleh kepentingan bisnis.

Sulit percaya aplikasi bernilai miliaran dolar benar-benar ingin penggunanya cepat pergi dan hidup bahagia selamanya. Investor tidak hidup dari kisah romantis. Investor hidup dari langganan premium bulanan.

Boost. Super Like. Unlimited Swipe.

Kesepian dikemas jadi fitur berbayar.

Saran paling waras mungkin justru membosankan; batasi waktu pakai. Dua puluh menit cukup. Jangan buka aplikasi setiap rasa sepi muncul. Jangan ukur harga diri dari jumlah match. Jangan percaya penuh pada algoritma yang bahkan tidak mengenalmu sebagai manusia, dan cuma mengenalmu lewat pola klik.

Malam makin larut. Jempol tetap bergerak naik turun di layar. Di kamar sempit kos-kosan, suara notifikasi kecil kembali muncul.

“It’s a Match.”