Gadis 17 Tahun Digantung di Iran, Namanya Mona Mahmudnizhad

Ilustrasi/bahaiteachings.org

Tali gantungan itu terlalu besar untuk leher gadis tujuh belas tahun.

Sulit mengusir bayangan itu setelah membaca dokumen-dokumen tentang Shiraz tahun 1983. Nama-nama perempuan berjajar dalam daftar eksekusi: Mona Mahmudnizhad, Mahshid Niroo-Motlagh, Tarazollah Samandari, Roya Ishraqi, Simin Saberi. Sebagian masih sangat muda. Mona bahkan dikenal suka bermain gitar dan mengajar anak-anak.

Negara memutuskan mereka berbahaya.

Di banyak foto yang masih beredar, Mona terlihat seperti siswi biasa akhir 1970-an. Rambut hitam bergelombang, mata besar, senyum yang belum belajar menyembunyikan diri dari kamera. Wajah yang, kalau muncul di sekolah menengah sekarang, mungkin cuma dianggap anak pendiam yang suka musik atau sastra.

Tapi Republik Islam Iran melihat hal lain; seorang Baháʼí. Itu cukup.

Setelah Revolusi Iran menggulingkan Shah, suasana Iran berubah drastis. Poster-poster revolusi memenuhi jalan. Wajah Ruhollah Khomeini muncul di tembok-tembok kota. Orang-orang bicara tentang pemurnian moral, negara Islam, musuh internal, pengkhianat revolusi. Revolusi sering memulai hidupnya dengan janji keadilan lalu berkembang jadi mesin kecurigaan.

Komunitas Baháʼí segera masuk daftar sasaran. Baháʼí dianggap sesat oleh otoritas ulama Syiah Iran. Agama itu lahir di Persia abad ke-19 melalui ajaran Baháʼu'lláh, membawa gagasan yang bagi sebagian ulama dianggap ancaman; kesatuan umat manusia, kesetaraan laki-laki dan perempuan, harmoni agama-agama.

Masalah besar bagi rezim Iran bukan cuma soal teologi. Baháʼí tidak punya posisi resmi dalam konstitusi Republik Islam. Kristen, Yahudi, dan Zoroaster masih diakui sebagai minoritas legal. Baháʼí tidak. Mereka seperti dihapus dari struktur negara sambil tetap hidup di dalamnya.

Rumah mereka bisa disita. Kuburan mereka dirusak. Anak-anak mereka dikeluarkan dari universitas.

Mona lahir di Yaman tahun 1965 karena ayahnya bekerja di sana untuk komunitas Baháʼí. Keluarganya kemudian kembali ke Iran dan tinggal di Shiraz, kota yang terkenal dengan penyair seperti Hafez, dan taman-taman tua yang penuh aroma jeruk pahit saat musim semi. Kota itu juga punya sejarah panjang ketegangan agama.

Mona tumbuh di tengah semua itu sambil mengajar kelas moral untuk anak-anak Baháʼí. Itu salah satu tuduhan utama terhadapnya nanti; “mendidik anak-anak dalam keyakinan sesat.”

Kalimat itu terdengar absurd kalau dibaca sekarang. Rezim saat itu menganggapnya serius.

Tahun 1982, aparat menangkap Mona bersama puluhan Baháʼí lain di Shiraz. Ia dipenjara di pusat penahanan Sepah dan kemudian di Penjara Adelabad. Interogasi berlangsung berulang kali. Tekanan utamanya sederhana; tinggalkan iman Baháʼí, selamatkan hidupmu.

Ia menolak.

Bagian itu sering ditulis terlalu romantis dalam narasi aktivisme HAM internasional. Seolah Mona langsung berubah jadi simbol suci tanpa rasa takut. Saya curiga kenyataannya jauh lebih manusiawi dan kacau. Gadis tujuh belas tahun di penjara kemungkinan besar tetap takut. Tetap menangis di malam tertentu. Tetap merindukan rumah.

Dokumen kesaksian mantan tahanan menyebut beberapa perempuan Baháʼí dipukuli atau diancam eksekusi palsu. Ada cerita tentang interogator yang mencoba memecah mereka satu per satu. Penjara politik sering bekerja lewat kelelahan mental yang monoton; lampu redup, jam tanpa kepastian, suara langkah penjaga di lorong.

Iran awal 1980-an sedang panas oleh banyak hal sekaligus. Perang Iran–Irak berlangsung brutal. Anak-anak muda dikirim ke garis depan. Propaganda martir memenuhi televisi. Negara hidup dalam paranoia permanen terhadap musuh luar dan musuh dalam. Dalam suasana seperti itu, minoritas gampang dijadikan kambing hitam.

Pengadilan Mona bahkan nyaris tidak pantas disebut pengadilan. Banyak laporan menyebut sidangnya sangat singkat dan tanpa prosedur wajar. Hakim revolusioner syariah di Shiraz, kemungkinan dipengaruhi tokoh garis keras lokal seperti Hojjatoleslam Seyyed Hossein Mousavi Tabrizi, melihat kasus Baháʼí bukan sebagai persoalan hukum biasa. Mereka dianggap ancaman ideologis.

Tanggal 18 Juni 1983, sepuluh perempuan Baháʼí dibawa ke lapangan polo dekat Shiraz untuk dieksekusi gantung. Salah satu korban, Roya Ishraqi, baru 23 tahun dan kabarnya dipaksa menyaksikan eksekusi teman-temannya lebih dulu.

Mona termasuk yang terakhir.

Cerita tentang malam itu tersebar dari kesaksian keluarga dan komunitas Baháʼí. 

Lampu kendaraan. Bau tanah malam musim panas. Tali tergantung di tiang. Tubuh-tubuh dibiarkan beberapa waktu sebelum diturunkan.

Saya pernah membaca laporan Amnesty International lama tentang kasus ini dalam format PDF kusam. Mata cepat lelah membaca dokumen HAM semacam itu karena bahasanya dingin sekali. “Executed.” “Detained.” “Religious persecution.” Kata-kata administratif untuk menjelaskan seorang gadis remaja yang mungkin beberapa bulan sebelumnya masih memikirkan musik atau teman sekolah.

Negara modern punya kemampuan aneh mengubah tragedi manusia jadi arsip.

Pemerintah Iran selama bertahun-tahun menyangkal bahwa perempuan-perempuan itu dibunuh karena agama mereka. Tuduhan resmi berkisar dari spionase sampai aktivitas anti-negara. Pola itu familiar dalam banyak rezim; keyakinan korban jarang disebut sebagai alasan utama, karena pengakuan terang-terangan terdengar terlalu telanjang bahkan bagi negara represif.

Yang membuat kasus Mona terus bertahan dalam ingatan internasional justru usianya. Tujuh belas tahun terlalu muda untuk terlihat “mengancam”. Rezim-rezim otoriter biasanya lebih nyaman menghukum pria bersenjata atau oposisi politik dewasa. Menggantung remaja perempuan karena keyakinannya menciptakan citra yang sulit dibersihkan.

Foto Mona kemudian beredar ke mana-mana. Poster kampanye HAM. Brosur komunitas Baháʼí diaspora. Dokumenter. Lagu.

Doug Cameron bahkan menulis lagu berjudul “Mona with the Children”, terinspirasi kisahnya mengajar anak-anak sebelum ditangkap.

Iran sendiri tetap punya hubungan panjang dan keras dengan komunitas Baháʼí sampai sekarang. Pemakaman dibuldoser. Mahasiswa Baháʼí dilarang kuliah. Toko disegel. Kadang tekanannya terang-terangan, kadang administratif dan sunyi.

Negara sering lebih suka membuat hidup minoritas terasa mustahil perlahan-lahan, daripada menciptakan martir baru.

Kisah Mona terasa mengganggu bukan cuma karena kekerasannya. Dunia modern terus mengulang ilusi bahwa pendidikan, revolusi, dan kemajuan, otomatis membuat manusia lebih toleran. Shiraz tahun 1983 menunjukkan hal lain; orang-orang berpendidikan, pejabat, hakim, birokrat, penjaga penjara, semua bisa bekerja sangat rapi untuk menggantung seorang gadis tujuh belas tahun, lalu pulang untuk tidur.

Kota Shiraz hari ini tetap ramai. Orang makan faludeh dingin di dekat makam Hafez. Anak muda Iran membuat video TikTok sembunyi-sembunyi. Mobil Peugeot tua melintas di jalanan penuh debu musim panas.

Nama Mona muncul sesekali dalam percakapan diaspora Iran, biasanya dengan nada rendah. Lalu obrolan pindah ke hal lain. Seseorang menarik kursi plastik. Teh dituangkan lagi. Foto gadis tujuh belas tahun itu masih ada di meja, warnanya mulai pudar sedikit di bagian tepi.