Sinyal Konspirasi yang Masih Berbunyi dari Pandemi COVID-19

Ilustrasi/hellosehat.com

Ruang ICU penuh. Sirene ambulans meraung hampir tanpa jeda. Perawat mengenakan lapisan pelindung yang membuat wajah mereka tampak seperti astronot yang tersesat di bumi. Di Bergamo, Italia, truk-truk militer mengangkut peti mati karena krematorium tidak mampu lagi mengejar jumlah kematian. Di Queens, New York, lemari pendingin darurat dipasang untuk menampung jenazah. Orang-orang menyaksikan semua itu dari layar ponsel yang bercahaya di ruang tamu mereka.

Beberapa tahun kemudian, sebagian orang berbicara seolah dunia tidak pernah mengalami peristiwa tersebut.

Yang tersisa sekarang bukan hanya perdebatan tentang virus atau vaksin. Yang tersisa adalah sesuatu yang lebih rumit: perang mengenai kenyataan itu sendiri.

Pandemi COVID-19 mungkin akan dikenang bukan semata sebagai krisis kesehatan terbesar abad ke-21, tetapi sebagai momen ketika kepercayaan sosial mengalami keruntuhan besar-besaran. Virus memang menyebar dari tubuh ke tubuh. Kecurigaan menyebar lebih cepat.

Nama-nama lembaga yang sebelumnya nyaris tidak dipikirkan orang biasa mendadak menjadi bahan perdebatan sehari-hari. WHO. CDC. FDA. Pfizer. Moderna. AstraZeneca. Sebelum 2020, sebagian besar warga dunia mungkin tidak peduli bagaimana proses persetujuan vaksin dilakukan. Mereka tidak membaca jurnal medis. Mereka tidak mengikuti sidang regulator kesehatan. Kehidupan berjalan normal tanpa perlu memahami mekanisme protein spike atau uji klinis fase ketiga.

Pandemi mengubah semuanya. Tukang ledeng di Ohio mendadak membahas efikasi vaksin. Pengemudi taksi di Jakarta mengutip statistik mortalitas. Seorang pensiunan di Manchester membaca preprint ilmiah yang bahkan belum melewati proses peer review. Internet berubah menjadi ruang seminar raksasa yang kacau. Semua orang berbicara sekaligus.

Masalah muncul karena sains tidak dirancang untuk tampil di depan publik setiap hari. Sains sebenarnya berantakan. Hipotesis gagal. Data berubah. Kesimpulan direvisi. Peneliti saling mengkritik. Kesalahan ditemukan. Lalu diperbaiki.

Publik jarang melihat proses tersebut sebelum pandemi. Mereka biasanya hanya menerima hasil akhirnya. Selama COVID-19, masyarakat menyaksikan dapur yang selama ini tersembunyi. Pemandangan itu membuat banyak orang terkejut.

Pada awal pandemi, beberapa pejabat kesehatan memberi pernyataan yang kemudian berubah. Rekomendasi mengenai masker bergeser. Prediksi tertentu meleset. Sebagian kebijakan terbukti efektif, sebagian lainnya tampak berlebihan ketika dilihat dari jarak beberapa tahun. Setiap perubahan dijadikan amunisi oleh pihak yang sudah kehilangan kepercayaan.

Kepercayaan adalah benda yang aneh. Membangunnya membutuhkan waktu bertahun-tahun. Menghancurkannya cukup beberapa bulan.

Perusahaan farmasi juga tidak membantu keadaan. Banyak orang mengingat sejarah panjang industri itu dengan rasa curiga. Mereka mengingat skandal obat tertentu yang ditarik dari pasaran. Mereka mengingat gugatan hukum bernilai miliaran dolar. Mereka mengingat bahwa korporasi besar memiliki kewajiban utama kepada pemegang saham, bukan kepada kemanusiaan secara abstrak. Kecurigaan tersebut tidak muncul dari ruang kosong.

Masalahnya, fakta bahwa sebuah perusahaan pernah berbuat salah tidak otomatis membuat setiap produknya berbahaya. Logika publik sering berjalan dengan cara yang lebih emosional. Ketika seseorang sudah kehilangan kepercayaan kepada institusi, setiap informasi baru akan disaring melalui luka lama. Di titik itulah tokoh-tokoh seperti Robert Malone memperoleh perhatian besar.

Malone bukan orang sembarangan. Ia memang terlibat dalam penelitian awal yang berkaitan dengan teknologi mRNA pada akhir 1980-an. Kredensial ilmiahnya nyata. Ketika ia mengkritik kebijakan vaksinasi COVID-19, banyak orang mendengarkan karena mereka tidak sedang mendengar suara anonim dari internet. Mereka mendengar seseorang yang pernah berada di dalam dunia tersebut.

Lalu muncul masalah klasik yang terus berulang dalam sejarah pengetahuan. Apakah seorang ahli yang berbeda pendapat otomatis benar? Jawabannya tidak. Apakah seorang ahli yang berbeda pendapat otomatis salah? Jawabannya juga tidak.

Publik sering menginginkan pertandingan tinju intelektual yang sederhana. Satu ilmuwan melawan ilmuwan lain. Satu pihak menang. Satu pihak kalah. Kenyataannya jauh lebih membingungkan. Seorang ahli dapat benar mengenai sebagian hal dan keliru mengenai hal lainnya. Konsensus ilmiah juga dapat berubah, tetapi tidak berubah setiap kali seseorang mengunggah video viral.

Kalimat "17.000 dokter dan ilmuwan mengatakan..." terdengar sangat kuat. Angka besar memang memiliki daya magis tersendiri. Manusia menyukai jumlah yang besar. Jumlah besar menciptakan kesan kepastian. Terkadang angka tersebut mewakili kenyataan. Terkadang tidak.

Dalam dunia sains, jumlah penandatangan petisi bukan ukuran utama kebenaran. Sejarah penuh dengan contoh ketika mayoritas salah. Sejarah juga penuh dengan contoh ketika minoritas salah. Gravitasi tidak peduli berapa banyak orang yang memilihnya dalam referendum.

Bagian yang paling menarik bukan soal siapa yang benar. Bagian yang paling menarik adalah mengapa jutaan orang begitu siap mempercayai bahwa institusi kesehatan global berbohong kepada mereka. Pertanyaan tersebut jauh lebih besar daripada vaksin.

Kepercayaan publik terhadap institusi sebenarnya telah retak jauh sebelum virus corona muncul. Krisis finansial 2008 meninggalkan luka. Perang Irak meninggalkan luka lain. Media sosial mempercepat fragmentasi informasi. Algoritma memberi makan setiap orang dengan dunia yang berbeda.

Dua warga yang tinggal di kota yang sama dapat hidup dalam realitas informasi yang hampir tidak bersinggungan. Satu orang membuka ponselnya dan melihat dokter menjelaskan manfaat vaksin. Orang lain membuka ponselnya dan melihat dokter berbeda menjelaskan bahaya vaksin. Keduanya merasa sedang mengikuti sains. Keduanya menganggap pihak lain tertipu.

Ponsel bergetar. Notifikasi masuk. Video berikutnya muncul. Dopamin bekerja. Perdebatan berlanjut.

Pandemi sebenarnya memperlihatkan sesuatu yang agak ironis. Manusia berhasil mengembangkan vaksin dalam waktu yang luar biasa cepat menggunakan teknologi yang puluhan tahun sebelumnya hanya hidup di laboratorium. Prestasi ilmiah tersebut seharusnya dianggap menakjubkan. Pada saat yang sama, manusia juga menunjukkan kemampuan luar biasa untuk saling mencurigai dalam skala yang sama besarnya.

Kemajuan teknologi dan krisis kepercayaan tumbuh berdampingan. Pemandangan itu terasa ganjil.

Kita hidup di era ketika genom virus dapat diurutkan dalam hitungan hari. Peneliti di Boston, Berlin, Shanghai, dan Melbourne dapat bertukar data hampir seketika. Komputer mampu menganalisis informasi dalam jumlah yang tidak pernah dibayangkan generasi sebelumnya.

Orang-orang yang menggunakan teknologi paling canggih dalam sejarah manusia kemudian menghabiskan malam dengan berdebat di media sosial mengenai apakah semua itu merupakan konspirasi.

Kadang saya membayangkan seorang sejarawan dua ratus tahun dari sekarang membaca arsip pandemi. Ia akan menemukan jutaan halaman data, ribuan artikel ilmiah, puluhan ribu jam rekaman video, dan lautan unggahan media sosial yang saling bertentangan.

Mungkin matanya akan pedih setelah beberapa jam membaca. Mungkin ia akan menutup laptopnya sejenak.

Di salah satu folder arsip, ia menemukan foto seorang perawat yang tertidur di lantai rumah sakit setelah giliran kerja dua belas jam.

Di folder lain, ia menemukan unggahan yang mengatakan seluruh pandemi hanyalah kebohongan.

Kedua dokumen itu berasal dari tahun yang sama. Kedua dokumen itu dibaca oleh manusia yang hidup pada masa yang sama. Kedua manusia itu mungkin tidak pernah benar-benar tinggal di dunia yang sama.