Joko Anwar, Anak Tukang Becak yang Jadi Sutradara Terkenal

Ilustrasi/okezone.com

Kalau nama Joko Anwar disebut sekarang, yang muncul di kepala kebanyakan orang mungkin Christine Hakim, rumah tua, Pengabdi Setan, Perempuan Tanah Jahanam, Siksa Kubur, atau wajah-wajah film Indonesia yang dibuat dengan keseriusan seorang sutradara yang tahu persis apa yang ingin dilakukannya. Saya justru teringat sesuatu yang jauh lebih sederhana: seorang anak kecil di Medan yang tidak selalu punya uang untuk membeli tiket bioskop.

Joko Anwar lahir di Medan pada 3 Januari 1976 dan tumbuh di kawasan Amplas, lingkungan sekitar terminal yang menurut pengakuannya keras dan tidak nyaman bagi anak-anak. Ayahnya bekerja sebagai penarik becak ketika Joko masih berusia sekitar lima atau enam tahun, sebelum kemudian bekerja di bengkel. Ibunya berjualan kain di pasar tanpa kios atau toko. Keluarganya hidup pas-pasan. Joko bahkan tidak masuk TK karena keluarganya tidak mampu membayar biayanya.

Detail semacam itu mengubah cara saya melihat sosok Joko Anwar. Bukan karena menjadi anak tukang becak adalah sesuatu yang harus dikasihani. Saya justru tidak nyaman kalau kisah seperti itu langsung dibungkus sebagai kisah “dari bawah menuju sukses”, seolah-olah kehidupan baru mempunyai nilai setelah seseorang memperoleh Piala Citra. Tukang becak bekerja. Pedagang kain bekerja. Anak mereka sekolah. Itu saja. Yang luar biasa justru apa yang terjadi setelahnya.

Joko Anwar menemukan bioskop.

Umurnya sekitar lima tahun ketika ia mulai mencari jalan untuk menonton film. Dalam wawancara dengan Suara.com, ia bercerita bahwa kalau memiliki uang jajan, uang itu dikumpulkan untuk membeli tiket. Kalau tidak punya uang, ia mengintip film melalui lubang ventilasi bioskop. Ia pernah berjalan sekitar 45 menit dari rumah menuju sebuah bioskop rakyat. Al-Jazeera kemudian mengulang kisah yang sama: ketika uangnya tidak cukup atau penjaga tidak mengizinkannya masuk karena masih kecil, ia berdiri berjinjit dan mengintip melalui ventilasi gedung yang tidak ber-AC. Dari sana ia bisa melihat sekitar tiga perempat layar.

Saya suka sekali detail “tiga perempat layar” itu.

Bukan karena terdengar puitis. Justru karena tidak puitis sama sekali. Seorang anak kecil tidak bisa masuk bioskop, jadi ia mencari lubang. Kepalanya mungkin harus dimiringkan. Leher pegal. Mata hanya mendapatkan sebagian gambar. Suara film terdengar dari dalam gedung. Di luar mungkin panas. Orang-orang keluar masuk. Anak itu tetap berdiri di sana.

Dan film sedang berlangsung di balik dinding.

Joko Anwar pernah menyebut bioskop yang didatanginya sebagai Remaja Theatre. Harga tiket yang ia ingat sekitar Rp75–Rp100 pada masa awal 1980-an. Film yang ditonton bukan film seni yang dipilih dengan kurasi ketat. Ia menonton horor, kungfu, film laga, The Eight Diagram Pole Fighter, 36th Chamber of Shaolin, Shaolin vs. Ninja, Jaka Sembung, dan berbagai film B.

Itu bagian yang menurut saya jauh lebih penting daripada kalimat “Joko Anwar berasal dari keluarga miskin”.

Ia tidak tumbuh dengan akses istimewa kepada kebudayaan film. Ia tidak masuk sekolah film sejak kecil. Ia tidak dibesarkan dalam lingkungan industri. Ia bahkan kemudian tidak bisa masuk sekolah film yang diinginkannya karena biaya. Ketika kuliah, ia mengambil Teknik Penerbangan di Institut Teknologi Bandung. Bukan karena tiba-tiba berhenti mencintai film, tetapi karena sekolah film yang ia incar, IKJ, terlalu mahal untuk keluarganya.

Bayangkan jalurnya sebentar.

Anak tukang becak di Medan. Bioskop rakyat. Lubang ventilasi. Film kungfu. SMA Negeri 1 Medan. ITB. Teknik Penerbangan. Wartawan The Jakarta Post. Kritikus film. Penulis skenario. Sutradara.

Janji Joni. Pintu Terlarang. Modus Anomali. Pengabdi Setan. Perempuan Tanah Jahanam. Siksa Kubur—dan seterusnya.

Jalurnya tidak rapi. Bahkan kalau seseorang pada usia enam tahun mengatakan kepada orang tuanya bahwa kelak ia akan menjadi salah satu sutradara paling dikenal di Indonesia, saya kira orang dewasa di sekitarnya akan kesulitan memahami apa maksudnya. Anak itu bahkan belum tentu bisa membeli tiket.

Joko Anwar bahkan pernah mengatakan bahwa ia menjadi korban perundungan sejak kecil. Ia menggambarkan lingkungan Amplas sebagai tempat yang keras; dalam wawancara Al-Jazeera, ia menyebut banyak teman sebayanya ketika berusia sekitar 14 tahun sudah masuk penjara, menikah karena kehamilan, atau terjerumus narkoba dan kriminalitas. Ia mengatakan bahwa dirinya “melarikan diri” dengan menonton film.

Kata “melarikan diri” itu menarik, tapi saya tidak ingin mengubahnya jadi kalimat motivasi.

Film memang bisa menjadi pelarian. Anak yang duduk di depan layar bisa selama dua jam berada di tempat lain. Joko kemudian mengatakan bahwa melalui bioskop ia menemukan bahwa terdapat dunia lain selain dunianya sendiri.

Itu terdengar sederhana sampai kita membayangkan anak yang mengintip layar melalui ventilasi.

Ia tidak sekadar melihat film. Ia sedang menemukan kemungkinan bahwa dunia yang ia kenal bukan seluruh dunia.

Mungkin itulah alasan saya terkejut ketika tahu ayahnya bekerja sebagai tukang becak. Selama ini kita sering menerima nama besar dalam keadaan sudah jadi. Joko Anwar muncul sebagai “sutradara Joko Anwar”, sama seperti orang menyebut seorang dokter sebagai dokter atau seorang profesor sebagai profesor. Gelar profesinya menghapus banyak hal yang terjadi sebelumnya. Kita tidak melihat anak yang berjalan puluhan menit menuju bioskop. Kita melihat hasil akhirnya.

Padahal bahkan perjalanan pendidikannya juga penuh belokan. Setelah lulus ITB pada 1999, ia mencoba melamar ke rumah produksi film dan tidak memperoleh jawaban. Ia kemudian menjadi wartawan dan kritikus film. Pertemuannya dengan Nia Dinata membuka jalan ke industri film. Ia terlibat dalam Arisan! dan kemudian menulis Janji Joni, yang akhirnya ia sutradarai pada 2005.

Ada sesuatu yang agak lucu dalam semua itu.

Joko Anwar ingin sekolah film, tidak mampu. Masuk Teknik Penerbangan. Menjadi wartawan. Menjadi kritikus film. Kemudian membuat film.

Saya bisa membayangkan seorang mahasiswa Teknik Penerbangan sedang mengerjakan persoalan teknik sambil tetap memikirkan film. Puluhan tahun kemudian, orang mengenalnya karena film horor.

Padahal pendidikan formalnya justru bukan film.

Universitas tempat ia belajar malah ITB. Profil alumni ITB menyebut ia mempelajari Aerospace Engineering, dan kemudian menjadi wartawan serta kritikus sebelum masuk ke dunia perfilman.

Kariernya lalu berkembang sangat jauh dari lubang ventilasi bioskop itu. Arisan!, yang ia tulis bersama Nia Dinata, menjadi film penting dan memperoleh sejumlah penghargaan. Janji Joni menjadi debut penyutradaraannya. A Copy of My Mind memenangkan Piala Citra untuk Sutradara Terbaik pada 2015. Perempuan Tanah Jahanam kembali memberinya Piala Citra Sutradara Terbaik pada 2020. Ia kemudian membuat film-film horor berskala besar yang menjangkau penonton Indonesia jauh lebih luas daripada bioskop kecil yang dulu ia intip dari luar.

Orang bisa membahas teknik penyutradaraannya, desain suara, politik kelas dalam filmnya, pengaruh horor Indonesia tahun 1970-an dan 1980-an, atau keberhasilannya menghidupkan kembali minat terhadap horor lokal. Semua itu layak dibahas.

Saya tetap teringat lubang ventilasi.

Karena detail kecil itu membuat keberhasilannya terasa tidak abstrak. Kita bisa membayangkan tubuh seorang anak berumur lima atau enam tahun berdiri di luar bioskop, berusaha mendapatkan potongan gambar dari layar. Ia tidak memperoleh layar penuh. Tidak memperoleh kursi. Tidak memperoleh AC. Tidak memperoleh tiket setiap kali.

Ia memperoleh tiga perempat layar.

Bertahun-tahun setelahnya, ia tidak lagi perlu mengintip dari ventilasi. Namanya terpampang besar dalam poster. Orang membayar untuk masuk ke ruangan dan menonton film yang ia buat. Christine Hakim berdiri di depan kamera. Tara Basro berlari dalam gelap. Rumah tua dipenuhi bunyi-bunyi yang membuat penonton diam. Bioskop penuh.

Ayahnya dulu mengayuh becak.

Anaknya sekarang membuat orang lain duduk diam dalam gelap.

Saya masih ingin tahu bagaimana rasanya bagi seorang anak yang dulu hanya melihat tiga perempat layar ketika suatu hari melihat seluruh layar bioskop menampilkan namanya sendiri.

Mungkin ia tidak terlalu memikirkannya. Mungkin setelah bertahun-tahun bekerja, ia hanya sibuk memastikan adegan berikutnya selesai.

Catatan terkait: Roger Ebert, Kritikus yang Menulis Puluhan Ribu Ulasan Film