Alexandre Dumas, Penulis Prancis dengan Jumlah Karya Luar Biasa

Ilustrasi/bbc.com

Ledakan paling keras dalam sejarah sastra abad ke-19 tidak berasal dari meriam, revolusi, atau pidato politik. Ledakan itu berasal dari halaman-halaman koran yang terbit bersambung setiap pagi. Orang-orang di Paris menunggu kelanjutan kisah seorang pemuda Gascon bernama d'Artagnan. Mereka menunggu kabar tentang Edmond Dantès yang dipenjara di Château d'If. Mereka menunggu duel, pengkhianatan, pelarian, surat rahasia, racun, cinta, dan dendam. Mereka menunggu Alexandre Dumas.

Nama itu kini terdengar seperti monumen sastra. Banyak orang mengenalnya lewat Three Musketeers atau Count of Monte Cristo. Yang sering luput adalah kenyataan bahwa Dumas bukan sekadar penulis besar. Ia adalah mesin produksi cerita yang nyaris mengerikan. Daftar karya yang ditinggalkannya begitu panjang hingga para bibliografer masih berdebat tentang jumlah pastinya. Novel, drama panggung, memoar, catatan perjalanan, esai, artikel surat kabar, sejarah populer. Ratusan volume. Puluhan juta kata.

Ketika membicarakan produktivitas penulis, orang biasanya membayangkan seseorang yang hidup tenang, bangun pagi, menulis beberapa jam, lalu berjalan-jalan di taman. Gambaran itu runtuh saat berhadapan dengan Dumas. Hidupnya lebih mirip badai yang belajar menulis.

Tubuhnya besar. Suaranya keras. Nafsu hidupnya bahkan lebih besar lagi. Ia makan banyak, bepergian tanpa henti, jatuh cinta berkali-kali, menghabiskan uang lebih cepat daripada cara kebanyakan orang menghabiskan udara. Utang menumpuk hampir sepanjang hidupnya. Ironisnya, utang itulah yang sering memaksanya terus menulis dengan kecepatan luar biasa.

Kota Paris pada masa Dumas bukan Paris yang tenang dan romantis seperti kartu pos. Jalanan dipenuhi gerobak, lumpur, teriakan pedagang, aroma kuda, asap batu bara, gosip politik. Revolusi masih menjadi kenangan hidup. Monarki jatuh lalu bangkit lagi. Pemerintahan berganti seperti cuaca buruk. Surat kabar berkembang pesat. Teknologi percetakan semakin cepat. Publik haus cerita. Dumas datang tepat pada saat yang sempurna.

Ia lahir di Villers-Cotterêts pada 1802. Kisah keluarganya sendiri sudah terasa seperti novel petualangan. Ayahnya, Jenderal Thomas-Alexandre Dumas, merupakan putra seorang bangsawan Prancis dan seorang perempuan Afrika yang diperbudak di Saint-Domingue, wilayah yang kini menjadi Haiti. Sang ayah menjadi salah satu jenderal paling cemerlang pada masa Revolusi Prancis dan perang-perang Napoleon. Sosok tinggi besar yang dikenal karena keberaniannya di medan tempur.

Darah petualangan tampaknya mengalir deras dalam keluarga itu.

Dumas muda datang ke Paris dengan ambisi yang tidak terlalu jelas selain keinginan untuk menjadi seseorang. Ia bekerja sebagai juru tulis. Tulisan tangannya indah. Karier sastra datang kemudian. Ketika drama panggungnya, Henri III et sa Cour, dipentaskan pada 1829 dan sukses besar, pintu langsung terbuka lebar.

Keberhasilan itu tidak membuatnya melambat. Jumlah naskah yang diproduksinya mulai meningkat seperti air bah. Drama. Novel. Artikel. Drama lagi. Novel lagi.

Orang-orang yang hidup sezamannya sering kesulitan memahami bagaimana satu manusia mampu menghasilkan begitu banyak tulisan. Keluhan itu terdengar berulang dalam surat-surat dan memoar masa tersebut.

Rahasianya sebagian terletak pada cara kerjanya. Dumas tidak bekerja sendirian. Di sinilah kisahnya jadi sedikit rumit dan jauh lebih menarik.

Salah satu kolaborator terpentingnya adalah Auguste Maquet. Maquet merupakan sejarawan dan penulis berbakat yang membantu menyiapkan riset, kerangka cerita, kronologi, dan draf awal. Dumas kemudian mengambil bahan mentah itu dan mengubahnya menjadi sesuatu yang hidup. Dialog meledak. Karakter bernapas. Adegan bergerak.

Perdebatan tentang kontribusi Maquet berlangsung sampai sekarang. Sebagian orang mencoba mengurangi kehebatan Dumas dengan menunjuk peran kolaboratornya. Tuduhan itu terasa terlalu sederhana. 

Pabrik mobil membutuhkan ribuan komponen. Mobil tetap tidak muncul tanpa rancangan utama. Tulisan Maquet tanpa Dumas tidak pernah mencapai pengaruh yang sama. Dumas tanpa Maquet tetap menghasilkan tumpukan karya lain yang luar biasa banyak. Hubungan mereka lebih mirip studio besar daripada gambaran romantis seorang seniman yang duduk sendirian di loteng.

Produktivitas Dumas lahir dari kemampuan membangun sistem. Kata "sistem" terdengar membosankan sampai melihat hasilnya. Three Musketeers. Twenty Years After. Vicomte de Bragelonne. Count of Monte Cristo. The Black Tulip. Queen Margot. Puluhan karya lain yang kini tenggelam oleh bayangan mahakarya-mahakaryanya.

Pada puncak kariernya, Dumas menghasilkan teks dalam jumlah yang membuat penulis modern tampak bergerak lambat. Beberapa karyanya diterbitkan secara bersambung di surat kabar harian. Model bisnis itu menciptakan insentif yang unik. Setiap episode harus membuat pembaca membeli koran berikutnya.

Kecepatan menjadi kebutuhan ekonomi. Ketegangan menjadi kebutuhan ekonomi. Cliffhanger menjadi kebutuhan ekonomi. Sastra tinggi dan mekanisme pasar bercampur dalam panci yang sama.

Mata kadang pedih ketika membaca novel-novel abad ke-19 yang sangat panjang. Kalimat berlapis-lapis. Paragraf mengular. Dumas berbeda. Ceritanya bergerak cepat. Hampir modern. Pembaca bisa merasakan denyut industri surat kabar di balik setiap bab.

Ia memahami sesuatu yang sering diremehkan oleh kaum intelektual: manusia suka cerita. Manusia menyukai cerita jauh sebelum universitas lahir. Jauh sebelum kritik sastra lahir. Jauh sebelum teori sastra lahir. Dumas memahami irama rasa penasaran dengan naluri yang nyaris hewani.

Kehidupannya sendiri tampak seperti novel yang ia tulis. Ketika uang mengalir deras, ia membangun Château de Monte-Cristo, rumah mewah di Port-Marly dekat Paris. Rumah itu bukan sekadar tempat tinggal. Ia adalah monumen ego, imajinasi, dan kesenangan hidup. Menara kecil khusus untuk menulis berdiri di halaman. Ukiran nama tokoh-tokoh sastranya menghiasi bangunan.

Biayanya luar biasa besar. Utang pun datang lagi. Mesin penulisan harus kembali bekerja.

Ada sesuatu yang hampir lucu dalam siklus hidupnya. Menulis banyak menghasilkan uang. Uang dipakai untuk hidup besar-besaran. Kehidupan besar-besaran menghasilkan utang. Utang memaksa menulis lebih banyak lagi. Roda terus berputar.

Dumas juga gemar bepergian. Ia mengunjungi Rusia, Italia, Belgia, Swiss, Spanyol, Afrika Utara. Catatan perjalanannya mengisi volume demi volume cerita. Dunia baginya tampak seperti bahan baku cerita yang tidak pernah habis.

Ketika membaca biografinya, saya beberapa kali berhenti pada satu pertanyaan sederhana: kapan sebenarnya orang ini beristirahat?

Banyak penulis produktif menjalani hidup yang relatif teratur. Dumas tampaknya bergerak dari satu petualangan ke petualangan lain sambil terus menghasilkan teks dalam jumlah luar biasa.

Tubuh manusia biasanya memberontak terhadap ritme semacam itu. Dumas justru terlihat menikmatinya.

Abad ke-19 menghasilkan banyak penulis besar. Victor Hugo memiliki kedalaman moral yang megah. Honoré de Balzac menawarkan detail sosial yang nyaris tak tertandingi. Dumas menghadirkan sesuatu yang berbeda. Energi.

Energi mentah. Energi yang membuat pembaca membalik halaman berikutnya. Energi yang membuat seorang anak di Jakarta, seorang mahasiswa di Buenos Aires, atau seorang pekerja kereta di London tetap membaca kisah yang ditulis hampir dua abad lalu.

Produktivitas sering dibicarakan sebagai persoalan disiplin. Pada Dumas, produktivitas tampak lebih dekat dengan gairah hidup yang tidak pernah padam. Ia menulis seperti orang yang takut dunia bergerak lebih cepat daripada dirinya.

Menjelang akhir hidupnya, kondisi keuangannya memburuk. Kesehatannya menurun. Dunia sastra mulai berubah. Generasi baru muncul. Tumpukan karya yang ditinggalkannya tetap berdiri. Ratusan volume. Puluhan ribu halaman. Jutaan kata.

Di sebuah ruangan museum Château de Monte-Cristo, meja tulisnya masih tersimpan. Kayu tua. Permukaan yang pernah dipenuhi naskah, surat, catatan, tagihan, mungkin juga remah-remah makanan dari makan siang yang terlambat.

Sulit menghilangkan bayangan seseorang yang terus menulis sementara dunia di luar jendela bergerak ribut. Kereta kuda lewat. Surat kabar dicetak. Kreditor mengetuk pintu. Tokoh-tokoh baru menunggu dilahirkan.

D'Artagnan masih berlari di antara gang-gang Paris. Edmond Dantès masih menyusun pembalasan. Pena masih bergerak di atas kertas. Utang belum lunas.