iPhone Generasi Pertama Diluncurkan, Dunia dan Manusia Berubah

Ilustrasi/idropnews.com

Orang-orang tidur di trotoar Manhattan demi sebuah benda yang bahkan belum mereka pegang. Kursi lipat dibuka. Kardus pizza menumpuk. Kabel charger menjulur dari colokan toko kopi terdekat. Seorang pria di depan Apple Store Fifth Avenue membawa sleeping bag biru tua dan membaca majalah Macworld sambil sesekali mengusap matanya yang merah karena kurang tidur. Kamera televisi mondar-mandir mencari wajah antusias untuk diwawancarai.

Malam musim panas New York lengket oleh kelembapan dan rasa menunggu.

Beberapa orang di antrean itu sebenarnya tidak benar-benar tahu apa yang sedang mereka tunggu. Mereka cuma tahu Steve Jobs bilang benda itu revolusioner, dan dunia teknologi pada 2007 masih cukup polos untuk percaya penuh pada presentasi panggung.

“An iPod, a phone, and an internet communicator.”

Jobs mengulang kalimat itu pelan-pelan pada Januari 2007 di panggung Macworld San Francisco, mengenakan turtleneck hitam khas Issey Miyake, jeans Levi’s 501, sepatu New Balance abu-abu. Penonton tertawa kecil ketika ia mengulang tiga kategori produk tadi berkali-kali, lalu baru sadar semuanya merujuk pada satu perangkat yang sama.

Ruangan langsung meledak.

Video presentasi itu sekarang terlihat biasa karena semua orang sudah hidup di dalam dunia yang lahir dari presentasi tersebut. Padahal saat itu, konsep layar sentuh penuh tanpa keyboard fisik terdengar hampir nekat. Ponsel pintar sebelum iPhone masih terasa seperti alat kantor; BlackBerry dengan tombol kecil keras, Nokia Communicator yang tebal seperti dompet gagal, Palm Treo yang lebih cocok dipakai manajer bank daripada orang kebanyakan.

Orang lupa betapa jeleknya internet mobile sebelum iPhone. Membuka situs lewat ponsel terasa seperti menyiksa diri sendiri. Browser WAP lambat, patah-patah, tampilannya buruk. Foto kamera ponsel tampak seperti rekaman CCTV penculikan.

Lalu Apple masuk dengan perangkat layar 3,5 inci yang permukaannya mengilap seperti benda dari film fiksi ilmiah yang sengaja dibuat minimalis.

Harga model 4GB: 499 dolar AS. Model 8GB: 599 dolar. Mahal untuk zamannya. Sangat mahal.

Ironis juga ketika sekarang orang menganggap iPhone generasi pertama terlihat primitif. Tidak ada App Store. Tidak bisa copy-paste. Tidak mendukung video recording. Bahkan MMS pun tidak ada. Jaringannya EDGE AT&T lambat sekali. Baterainya sering dikritik. Steve Ballmer dari Microsoft sampai tertawa ketika ditanya soal iPhone.

“Lima ratus dolar? Ponsel paling mahal di dunia,” katanya sambil terkekeh.

Ballmer waktu itu mungkin merasa aman. Microsoft menguasai komputer dunia. BlackBerry menguasai komunikasi profesional. Nokia menjual lebih dari sejuta ponsel per hari. Raksasa-raksasa teknologi awal 2000-an tampak terlalu besar untuk digeser.

Masalahnya, sejarah industri sering tidak menghancurkan pemain lama lewat serangan frontal. Kadang mereka cuma dibuat tampak tua dalam semalam.

Hari peluncuran resmi iPhone, 29 Juni 2007, terasa hampir religius. Di Glendale, California, karyawan Apple Store bertepuk tangan ketika pelanggan pertama masuk. Orang-orang keluar toko sambil mengangkat kotak putih kecil seperti trofi. Media meliput antrean panjang seperti peliputan pemilu atau konser besar.

Kotaknya sendiri dirancang sangat presisi. Apple sudah paham ritual membuka produk adalah bagian dari pengalaman psikologis. Plastik bening. Bau kardus baru. Lapisan pelindung layar yang ditarik perlahan dengan bunyi tipis. Permukaan kaca dingin di tangan.

Benda-benda modern sering memenangkan manusia lewat sentuhan kecil semacam itu.

Apple bukan perusahaan pertama yang membuat smartphone. Mereka bahkan terlambat. Tetapi iPhone mengubah relasi emosional manusia dengan mesin kecil di sakunya. Sebelum itu, ponsel masih terasa seperti alat komunikasi. Sesudah iPhone, ponsel berubah menjadi ruang hidup portabel.

Kantor pindah ke saku. Album foto pindah ke saku. Peta kota pindah ke saku. Musik, film porno, berita perang, percakapan keluarga, rekening bank, kebohongan perselingkuhan, video bayi pertama lahir, ancaman bunuh diri jam dua pagi—semuanya masuk ke benda tipis bercahaya yang dibawa manusia ke toilet.

Saya kadang berpikir, banyak orang belum benar-benar sadar betapa radikal perubahan itu.

Sebelum smartphone, kebosanan masih punya ruang hidup. Orang duduk di halte sambil melamun. Menunggu dokter sambil memandangi lantai. Makan sendirian sambil memperhatikan wajah orang lain di restoran. Sekarang jeda kecil semacam itu hampir punah. Tangan otomatis meraba saku seperti refleks biologis baru.

Lalu App Store lahir pada 2008, dan situasi makin liar. Dunia modern praktis berubah menjadi ekosistem notifikasi. Uber, Instagram, WhatsApp, Tinder, TikTok, Twitter, mobile banking, doomscrolling, influencer skincare, perdagangan narkoba via Telegram, perang livestream, food delivery tengah malam, video kucing, propaganda politik, aplikasi meditasi untuk orang stres karena terlalu banyak aplikasi.

Perusahaan-perusahaan teknologi belajar satu hal penting dari iPhone; perhatian manusia bisa dipanen.

Istilah “user engagement” sebenarnya terdengar cukup sopan untuk sesuatu yang pada praktiknya sering berarti membuat orang sulit berhenti menatap layar. Insinyur Silicon Valley mempelajari psikologi perilaku seperti kasino mempelajari kecanduan judi. Warna merah notifikasi dipilih bukan kebetulan. Infinite scroll bukan kebetulan. Pull-to-refresh dibuat menyerupai mesin slot.

Orang menyentuh layar ratusan kali sehari. Kadang ribuan.

Steve Jobs sendiri punya hubungan aneh dengan teknologi yang ia bantu ciptakan. Ia membatasi penggunaan iPad untuk anak-anaknya di rumah. Banyak eksekutif Silicon Valley melakukan hal serupa. Sekolah-sekolah elite tertentu bahkan membatasi layar digital. Ironis sekali. Orang-orang yang paling memahami efek teknologi justru sering paling hati-hati terhadapnya.

Sementara miliaran manusia lain masuk penuh ke dalamnya.

Pabrik-pabrik Foxconn di Shenzhen ikut menjadi bagian cerita yang jarang dibicarakan saat orang memuja desain iPhone. Buruh bekerja shift panjang merakit perangkat yang akan dipakai dunia untuk memotret kopi dan mengirim emoji menangis. Pada 2010, serangkaian bunuh diri pekerja Foxconn memaksa perusahaan memasang jaring pengaman di gedung asrama.

Rantai pasokan global smartphone sebenarnya brutal kalau dilihat terlalu lama. Tambang kobalt di Republik Demokratik Kongo. Buruh elektronik Asia Timur. Kapal kontainer. Gudang logistik. Pusat data raksasa yang menyedot listrik seperti kota kecil.

Semua demi layar yang sekarang disentuh orang sambil rebahan setengah sadar jam tiga pagi.

Kadang saya melihat orang-orang duduk bersama di kafe tetapi masing-masing menunduk ke layar sendiri. Jari bergerak cepat. Mata memantul biru oleh cahaya OLED. Ada yang sedang flirting. Ada yang doomscroll berita perang. Ada yang menonton video mukbang. Ada yang stalking mantan lima tahun lalu.

Sunyi jenis baru.

iPhone generasi pertama sekarang terlihat kecil sekali. Layarnya bahkan tidak sebesar telapak tangan orang dewasa. Kamera belakangnya cuma 2 megapiksel. Tidak ada kamera depan. Tidak ada App Store. Tidak ada Siri. Tidak ada Face ID.

Tetapi benda kecil itu membuka pintu yang tidak pernah benar-benar ditutup lagi.

Di pelelangan tertentu, iPhone generasi pertama yang masih tersegel sekarang bisa terjual puluhan ribu dolar. Orang mengoleksinya seperti artefak sejarah. Kadang lucu memikirkan bahwa perangkat yang dulu dianggap teknologi paling mutakhir kini tampak lambat dan rapuh dibanding ponsel murah zaman sekarang.

Lalu tetap saja, setiap pagi, miliaran orang di seluruh dunia bangun tidur dan hal pertama yang mereka sentuh bukan wajah pasangan, bukan lantai rumah, bukan jendela kamar.

Layar.