Kasus Dunbar Armored, Perampokan Terbesar dalam Sejarah Amerika

Ilustrasi/one.org

Lampu-lampu di fasilitas penyimpanan uang Dunbar Armored di Mateo Street, Los Angeles, tetap menyala seperti biasa. Dinding beton kusam, pintu baja tebal, aroma debu logam dan pendingin ruangan yang terlalu dingin. Tempat seperti itu memang dirancang agar terasa tidak manusiawi. Uang dalam jumlah besar selalu disimpan di ruang yang membuat manusia terasa kecil.

Ironisnya, salah satu pencurian uang tunai terbesar dalam sejarah Amerika justru berhasil bukan karena pelakunya jenius kriminal kelas film Hollywood, tapi karena seseorang di dalam gedung sudah terlalu hafal suara engsel pintu, jadwal penjaga, posisi kamera, sampai kapan orang-orang bosan dan mulai lengah.

Allen Pace bukan gangster jalanan. Ia bekerja di Dunbar Armored sebagai inspektur keselamatan. Jabatan yang terdengar membosankan, seperti pria yang membawa clipboard dan cerewet soal prosedur keselamatan kerja. Pace memeriksa alarm, pintu, kamera pengawas, jalur evakuasi. Orang-orang seperti dia sering tidak dianggap penting, padahal mereka melihat semua celah yang tidak dilihat siapa pun. 

Di kantor-kantor besar, petugas keamanan sering diperlakukan seperti furnitur.

Pace memperhatikan sesuatu yang sederhana; sistem keamanan paling mahal tetap bergantung pada rutinitas manusia. Dua penjaga malam biasa mengambil waktu istirahat bersamaan. Kamera tertentu bisa dimatikan tanpa menimbulkan kecurigaan besar jika dilakukan oleh orang di dalam kantor. Karyawan terbiasa melihat wajah tertentu lalu berhenti bertanya.

Perampokan besar sering lahir dari detail-detail kecil yang dianggap terlalu remeh untuk diperiksa.

Pace merekrut lima teman masa kecilnya dari lingkungan yang sama di Los Angeles Selatan. Eugene Hill, Terry Brown, Roosevelt Brown, Joseph Miller, dan Frederick Selby. Nama-nama yang terdengar seperti orang-orang yang nongkrong di halaman rumah sambil minum bir murah dan membicarakan Lakers, bukan nama kru kriminal legendaris. 

Mereka bukan mafia Sisilia. Tidak ada kode kehormatan rumit. Sebagian bahkan punya catatan hidup yang biasa saja. Itulah bagian yang membuat kasus ini terasa aneh. Perampokan hampir US$19 juta dilakukan oleh lingkaran pertemanan yang terasa seperti reuni lingkungan lama.

Pada 12 September 1997, malam berjalan biasa. Los Angeles tidak pernah benar-benar tidur, tapi kawasan industri dekat pusat kota punya jenis kesunyian berbeda setelah tengah malam. Suara truk dari kejauhan, dengung lampu jalan, udara yang terasa kering dan sedikit berdebu.

Pace sudah lebih dulu menonaktifkan kamera pengawas tertentu. Ia tahu persis titik mana yang perlu dibutakan. Tidak perlu aksi bombastis. Tidak ada baku tembak. Tidak ada topeng badut seperti film-film pencurian bank. Mereka masuk ke gedung menggunakan kunci asli.

Bagian paling memalukan dari banyak sistem keamanan modern adalah kenyataan bahwa pintu paling kuat sekalipun tetap harus dibuka oleh manusia yang punya akses.

Saat dua penjaga mengambil waktu istirahat makan malam, kelompok itu bergerak cepat. Mereka menodongkan senjata, memborgol pegawai, lalu membawa uang tunai dari brankas ke truk U-Haul. Tumpukan uang memenuhi troli-troli besar. Plastik pembungkus uang bergesekan. Tali kas bank menjepit bundelan dolar yang masih berbau tinta dan kertas baru.

Totalnya US$18,9 juta. Berat uang sebanyak itu tidak romantis. Orang sering membayangkan uang curian seperti hujan dolar yang ringan dan liar. Kenyataannya, uang tunai dalam jumlah besar terasa padat, berat, melelahkan. Kardus-kardus itu harus diangkat. Punggung pegal. Telapak tangan berkeringat. Napas pendek. Bahkan keserakahan punya berat fisik.

Mereka selesai dalam waktu sekitar 30 menit. Tiga puluh menit untuk merampok hampir dua puluh juta dolar dari perusahaan lapis baja yang seharusnya menjadi simbol keamanan uang Amerika.

FBI marah besar. Media-media langsung menyebutnya sebagai salah satu perampokan terbesar dalam sejarah Amerika Serikat. Orang-orang membandingkannya dengan film Heat karya Michael Mann, yang memang sangat Los Angeles; kriminal profesional, jalan raya, senjata otomatis, kota yang terasa keras dan dingin sekaligus glamor.

Bedanya, kru Allen Pace tidak terlihat glamor sama sekali. Mereka justru mulai runtuh karena hal-hal yang sangat biasa. Pengeluaran mendadak. Mobil baru. Rumah. Hadiah mahal. Orang miskin yang mendadak punya uang sering lupa satu hal; lingkungan lama memperhatikan perubahan lebih cepat daripada polisi.

Pace sendiri mencoba terlihat tenang. Ia bahkan ikut hadir di lokasi setelah perampokan, berpura-pura menjadi karyawan yang terkejut. Jenis akting yang sering dilakukan pelaku kejahatan internal. Berdiri di tengah kekacauan sambil menggeleng pelan, seolah dirinya juga korban.

FBI sebenarnya kesulitan membongkar kasus itu pada awalnya. Hampir tidak ada jejak. Tidak ada sidik jari berarti. Tidak ada sistem yang dijebol secara kasar. Semua terlihat terlalu rapi.

Lalu muncul detail kecil yang nyaris konyol.

Salah satu anggota kelompok meminjamkan sebagian uang curian kepada seorang kenalan bernama Jimmie “Bo” Humphrey. Pada salah satu bundel uang itu, masih menempel tali kas asli milik Dunbar Armored. Tali kecil kertas yang biasanya diabaikan orang karena terlihat sepele. Humphrey ditangkap dalam kasus lain, dan uang tersebut menarik perhatian penyidik.

Selesai.

Banyak pencurian besar runtuh bukan karena kecanggihan polisi, tapi karena manusia tidak tahan hidup diam-diam setelah merasa berhasil. Mereka ingin membeli sesuatu. Ingin pamer sedikit. Ingin merasakan bahwa hidup akhirnya berubah.

Uang curian itu juga menciptakan paranoia di antara mereka sendiri. Ada yang menyembunyikan jutaan dolar di lemari pendingin. Ada yang mengubur uang. Sebagian anggota kelompok mulai curiga satu sama lain. Polisi menemukan uang tunai di dinding rumah, loteng, bahkan halaman belakang. Beberapa bundel uang mulai berbau lembap.

Allen Pace sendiri tertangkap pada 1998. Ia dijatuhi hukuman 24 tahun penjara. Sebagian besar uang hasil rampokan tidak pernah ditemukan secara utuh. Sampai sekarang, jutaan dolar masih hilang. Entah terkubur, dibakar, dicuci melalui transaksi kecil, atau mungkin membusuk di tempat yang bahkan tidak lagi diingat pemiliknya.

Kasus Dunbar Armored terasa sangat Amerika akhir 1990-an. Masa ketika ekonomi sedang meledak, Wall Street berpesta, teknologi mulai naik, dan orang-orang makin percaya bahwa sistem modern bisa mengontrol segalanya lewat kamera, alarm, komputer, prosedur.

Lalu muncul seorang petugas keselamatan yang paham bahwa sistem secanggih apa pun tetap punya titik lunak bernama rutinitas manusia.

Ada sesuatu yang nyaris lucu ketika membaca detail-detail kasus itu sekarang. Perusahaan armored truck dengan lapisan keamanan mahal ternyata dijebol oleh teman-teman masa kecil yang bergerak menggunakan U-Haul sewaan. FBI menghabiskan waktu dan sumber daya besar, sementara salah satu petunjuk penting muncul dari tali kas yang tertinggal di uang pinjaman.

Hollywood sering membuat sosok kriminal terlihat seperti ahli strategi dingin dengan kalkulasi presisi. Dunia nyata jauh lebih berantakan. Orang berkeringat saat panik. Orang lupa melepas tali kas. Orang mendadak beli mobil terlalu mahal. Orang bicara terlalu banyak saat mabuk.

Allen Pace pernah berkata bahwa ia merasa Dunbar Armored meremehkannya. Kalimat yang terdengar seperti campuran ego terluka dan pembenaran diri. Banyak pengkhianatan internal memang lahir dari rasa kecil yang dipelihara terlalu lama. Perusahaan menganggap pegawai hanya nomor; pegawai mulai memandang perusahaan sebagai brankas raksasa tanpa wajah.

Malam perampokan itu, uang bertumpuk di troli logam dan roda-rodanya berdecit pelan di lantai gudang. Salah satu penjaga duduk terborgol sambil menunduk. Pendingin ruangan tetap berdengung. Lampu neon tetap menyala putih pucat. Tidak ada musik dramatis. Tidak ada pidato kriminal jenius.

Hanya suara kardus uang yang digeser cepat sebelum fajar datang.