Kasus Perampokan Jenius Sekaligus Misterius di Tengah Perang Beirut

Ilustrasi/most1058fm.com

Debu kapur gereja beterbangan di udara Beirut yang sudah penuh asap mesiu. Pecahan dinding berserakan di lantai seperti tulang bangunan yang dicabut paksa. Di kota lain, ledakan di gereja akan mengundang kepanikan massal, sirene, wartawan, polisi militer. Beirut tahun 1976 hampir tidak sempat peduli. Kota itu sudah terlalu terbiasa dengan suara runtuh.

Perang saudara Lebanon mengubah banyak hal menjadi kabur; garis depan, identitas, moralitas, bahkan nilai sebuah bangunan suci. Orang membawa senapan mesin melewati toko roti. Milisi Kristen dan Muslim mendirikan pos pemeriksaan dadakan dengan wajah tegang dan jari yang terlalu dekat ke pelatuk. Hotel-hotel mewah di pusat kota berubah menjadi sarang sniper. Laut Mediterania masih berkilau biru beberapa blok dari kekacauan, seolah alam menolak ikut campur.

Di tengah kekacauan itu, seseorang melihat peluang bisnis.

Bank of British Middle East berdiri di distrik perbankan Beirut dengan reputasi yang sangat kolonial; aman, rapi, dipercaya orang kaya Arab, pengusaha Eropa, keluarga elite Lebanon. Nama “British” pada masa itu masih punya aura baja dan disiplin. Orang menyimpan emas dan sertifikat saham di sana karena percaya perang tidak akan menembus pintu brankas bank internasional.

Keyakinan semacam itu sering terdengar lucu setelah kota mulai terbakar.

Kelompok kriminal yang melakukan perampokan itu tidak pernah benar-benar teridentifikasi secara resmi. Nama-nama mereka hilang di antara kekacauan perang, rumor intelijen, dan bisik-bisik dunia bawah Beirut. Sebagian laporan menyebut keterlibatan milisi bersenjata. Sebagian lain menyebut jaringan kriminal profesional dengan perlindungan politik. Lebanon waktu itu memang seperti kabel kusut; kriminal, tentara, politisi, penyelundup, dan milisi, kadang memakai mobil yang sama.

Mereka memilih jalur masuk yang terasa nyaris absurd. Gereja Katolik Maronite di sebelah bank dibobol lebih dulu. Dinding gereja diledakkan untuk membuka akses menuju bank. Saya selalu merasa detail itu punya rasa yang sangat Beirut tahun 1970-an; perang membuat batas sakral dan praktis melebur jadi satu. Rumah ibadah bisa berubah jadi lorong menuju lemari besi.

Bau semen pecah bercampur aroma kayu tua gereja dan asap bahan peledak. Orang-orang bersenjata bergerak di lorong gelap sambil membawa alat berat dan senapan otomatis. Seorang tukang kunci profesional bahkan ikut dibawa untuk membantu membuka akses ke safe deposit box dan sistem penguncian bank.

Tukang kunci.

Bayangkan hidup seseorang yang keahliannya memperbaiki pintu rumah atau membuka mobil terkunci, lalu suatu hari ia berdiri di tengah Beirut yang sedang perang, diterangi lampu darurat redup, membuka brankas bank internasional sambil dikawal pria bersenjata Kalashnikov.

Perampokan itu berlangsung selama berjam-jam. Tidak terburu-buru seperti pencurian bank biasa. Kekacauan perang memberi mereka ruang dan waktu yang hampir mustahil terjadi di kota normal. Polisi lumpuh. Tentara sibuk di tempat lain. Ledakan di pusat kota tidak otomatis berarti perampokan; bisa saja mortir, roket, atau baku tembak antar-milisi.

Mereka mengangkut uang tunai, emas batangan, perhiasan, sertifikat saham, obligasi, dan barang-barang berharga lain dengan nilai sekitar US$44,5 juta pada saat itu. Kalau dihitung dengan nilai sekarang, jumlahnya bisa ratusan juta dolar.

Dan bukan cuma uang. Safe deposit box sering menyimpan rahasia hidup orang kaya; paspor cadangan, surat tanah, dokumen bisnis, foto simpanan, perhiasan keluarga, berlian yang diwariskan lintas generasi. Perampokan seperti itu bukan hanya mengambil harta. Ia mengacak arsip pribadi kelas elite.

Beirut memang kota yang aneh. Sebelum perang saudara pecah penuh, ia dijuluki “Paris of the Middle East”. Kasino mewah, butik Prancis, klub malam, pantai, bank-bank internasional. Orang kaya Arab Saudi, pebisnis Suriah, diplomat Barat, semua datang membawa uang. Lalu kota itu pecah dari dalam. 

Foto-foto Beirut era perang selalu membuat mata terasa kering. Hotel Holiday Inn yang penuh lubang peluru. Mobil terbakar. Anak-anak kecil membawa senjata lebih panjang dari tubuh mereka. Gedung apartemen yang separuh runtuh masih dipakai tinggal di lantai tertentu. Di jalan lain, restoran masih buka dan orang tetap minum wiski.

Perampokan Bank of British Middle East terasa seperti produk alami dari kota yang kehilangan batas normalitas. Ketika negara runtuh, kriminalitas berhenti menjadi aktivitas pinggiran. Ia masuk ke arus utama kehidupan sehari-hari.

Orang sering membicarakan perang dalam bahasa ideologi atau agama. Di lapangan, perang juga menciptakan ekonomi baru. Penyelundupan senjata, pencurian, perdagangan valuta asing ilegal, penculikan, penjarahan. Banyak orang mendadak menemukan profesi baru karena negara sudah tidak bekerja.

Perampok-perampok itu tahu satu hal penting; dalam perang, memori publik pendek. Hari ini bank dibobol, besok ada pembantaian lain, lusa mortir menghantam distrik lain. Kekacauan menelan berita terlalu cepat.

Tidak satu pun hasil rampokan yang dapat ditemukan kembali secara signifikan. Tidak ada penggerebekan dramatis. Tidak ada koper penuh emas yang muncul puluhan tahun kemudian. Barang-barang itu menguap masuk ke pasar gelap internasional, rekening anonim, jaringan penyelundupan, atau tangan orang-orang yang terlalu kuat untuk disentuh.

Banyak teori bermunculan. Sebagian menuduh milisi Palestina. Sebagian menunjuk kelompok Kristen bersenjata. Ada dugaan keterlibatan intelijen regional. Timur Tengah tahun 1970-an memang penuh organisasi bayangan yang namanya terdengar seperti fiksi mata-mata murahan tetapi nyata dan bersenjata berat.

Tak ada yang benar-benar tahu. Yang tersisa justru detail-detail fisik yang terasa lebih nyata daripada teori besar. Lubang di dinding gereja. Debu putih di pakaian. Pintu brankas baja yang dipaksa terbuka. Tukang kunci yang bekerja di bawah tekanan senapan. Kotak-kotak simpanan pribadi yang dicongkel satu demi satu seperti laci orang mati.

Dan kota Beirut sendiri. Kota itu seperti memiliki kemampuan aneh untuk tetap hidup sambil berdarah terus-menerus. Orang masih menikah di tengah perang. Masih berdandan. Masih membuka toko. Masih bermain musik. Pada malam tertentu, suara tembakan bercampur musik Fairuz dari radio kecil di balkon apartemen.

Perampokan ini sering disebut salah satu prampokan bank terbesar dalam sejarah modern, tetapi saya kira skalanya justru membuatnya terasa nyaris surealis. US$44,5 juta bukan lagi angka yang bisa divisualisasikan normal oleh kepala manusia. Emas, berlian, obligasi, saham. Nilai abstrak yang dipindahkan melewati dinding gereja yang hancur.

Ada sesuatu yang sangat dingin dari cara para pelaku mengerjakannya. Mereka tidak merampok saat kota damai lalu melarikan diri sebelum polisi datang. Mereka memanfaatkan perang sipil aktif sebagai penutup operasi. Kekacauan sipil dipakai seperti alat kerja.

Itu sebabnya kasus ini tidak terasa seperti kisah kriminal biasa. Lebih mirip gejala kota yang sistem sarafnya sudah rusak.

Bank of British Middle East kemudian berubah nama dan struktur setelah berbagai merger perbankan internasional. Beirut juga berubah berkali-kali; perang selesai, perang kecil muncul lagi, ledakan pelabuhan tahun 2020 menghantam kota dengan luka baru. Banyak bangunan lama lenyap atau dipugar.

Lubang di dinding gereja, tempat para perampok masuk, sudah lama diperbaiki. Cat baru, plester baru, mungkin lilin-lilin doa kembali dinyalakan di dekat tempat ledakan dulu terjadi.

Emas dan berlian dari brankas itu entah berada di mana sekarang. Bisa saja pernah dipakai membeli senjata di Siprus, vila di Marseille, atau kapal kecil di Laut Tengah. Bisa juga melebur jadi kalung baru di leher seseorang yang bahkan tidak tahu asal-usulnya.

Beberapa pria bersenjata malam itu mungkin mati beberapa tahun kemudian dalam perang yang sama. Sebagian mungkin hidup tenang dengan nama baru. Seseorang mungkin pernah duduk di balkon Beirut sambil minum kopi pahit, memandang laut, dengan jam tangan mahal hasil rampokan menempel di pergelangan tangan kirinya.