Perampokan Northern Bank, Kejahatan Gila dan Misterius di Hari Natal

Ilustrasi/indozone.id

Lampu Natal sudah menggantung di pusat kota Belfast, tetapi kota itu tidak pernah benar-benar bisa tampil polos seperti kartu ucapan akhir tahun. Bahkan ketika etalase toko mulai menjual cokelat dan sweater merah, Belfast tetap membawa bekas perang di wajahnya. Dinding bata kusam. Kamera pengawas di sudut jalan. Mural politik yang tidak pernah terasa dekoratif. Orang-orang di sana punya cara khusus memandang mobil asing yang parkir terlalu lama.

Malam sebelum perampokan Northern Bank, dua keluarga duduk di rumah masing-masing, menjalani rutinitas biasa menjelang Natal. Anak-anak mungkin menonton televisi. Ketel air mendidih. Bau teh hitam dan roti panggang. Salah satu manajer bank, Chris Ward, berada di rumahnya di kawasan Poleglass, Belfast barat. Manajer lainnya, Kevin McMullan, tinggal di Loughinisland, County Down, wilayah yang lebih sunyi dengan jalan-jalan gelap dan udara musim dingin yang menggigit pipi.

Lalu orang-orang bersenjata datang menyamar sebagai polisi.

Irlandia Utara punya sejarah panjang tentang pria yang mengetuk pintu rumah sambil mengaku aparat. Selama konflik The Troubles, identitas polisi, tentara, dan paramiliter sering saling meniru seperti bayangan buruk. Seragam tidak otomatis berarti negara. Mobil dengan lampu biru bisa membawa hukum, bisa juga membawa kematian.

Para pelaku memasuki rumah kedua manajer bank itu, dan menyandera keluarga mereka. Anak-anak, istri, semuanya ditahan. Pesannya sederhana dan dingin; “pergi bekerja seperti biasa besok pagi, lakukan apa yang diperintahkan, atau keluarga kalian akan mati.”

Teknik seperti itu dikenal sebagai “tiger kidnapping”. Nama yang terdengar hampir konyol, sampai membayangkan bagaimana rasanya tidur semalaman sementara orang asing bersenjata duduk di ruang tamu rumah dan keluarga sendiri menjadi alat tekanan.

Chris Ward pergi bekerja ke kantor pusat Northern Bank di pusat Belfast dengan wajah yang harus tampak normal. Bayangkan detak jantungnya saat memasuki gedung bank sambil tahu anak-anaknya sedang disandera. Mesin absensi. Salam pagi rekan kerja. Bau karpet kantor dan kopi instan. Dunia profesional modern dibangun di atas ilusi bahwa semua orang datang bekerja dalam keadaan stabil.

Sore harinya, setelah bank tutup, para pelaku masuk. Tidak ada aksi baku tembak seperti film Hollywood. Tidak ada alarm meraung panjang. Operasi itu lebih dekat ke operasi paramiliter; disiplin, tenang, dan mengandalkan tekanan psikologis total. Para manajer dipaksa membuka akses menuju ruang penyimpanan uang tunai. Tumpukan poundsterling dimasukkan ke kendaraan. Mata uang asing juga diambil; euro, dolar, berbagai kas cadangan bank. Totalnya sekitar £26,5 juta.

Uang sebanyak itu, pada 2004, membuat kasus ini langsung menjadi perampokan bank terbesar dalam sejarah Irlandia Utara, dan salah satu yang terbesar di Inggris dan Irlandia. Sebagian uang bahkan masih berupa uang kertas lama yang dijadwalkan untuk dimusnahkan. Ironisnya, sebagian besar uang curian kemudian jadi sulit dipakai karena nomor serinya sudah tercatat.

Belfast langsung berubah tegang setelah berita itu pecah. Polisi Irlandia Utara, PSNI, melakukan penyelidikan besar-besaran. Helikopter, penggerebekan, konferensi pers. Nama Provisional Irish Republican Army (IRA) segera muncul di udara seperti asap yang sudah lama tidak benar-benar hilang.

Pemerintah Inggris menuduh IRA berada di balik operasi tersebut. IRA membantah. Politik Irlandia Utara memang punya tradisi unik; semua orang tahu siapa yang mungkin terlibat, tetapi bukti resmi bergerak jauh lebih lambat daripada gosip jalanan.

Sulit memahami atmosfer Belfast tanpa memahami bagaimana kekerasan bertahun-tahun mengubah ritme sosial kota itu. Orang tumbuh dengan bom mobil, penembakan sektarian, patroli militer Inggris, pemeriksaan kendaraan. Bahkan setelah Perjanjian Jumat Agung 1998, banyak jaringan lama tidak benar-benar hilang. Mereka hanya berubah bentuk. Sebagian menjadi politisi. Sebagian masuk bisnis keamanan. Sebagian tetap hidup di dunia abu-abu.

Perampokan Northern Bank terasa seperti gema dari masa perang yang menolak mati sepenuhnya.

Saya selalu terganggu oleh detail psikologis kasus ini. Banyak perampokan bank bergantung pada senjata atau teknologi. Kasus ini bergantung pada rasa takut paling primitif; keluarga. Para manajer itu tidak direkrut karena serakah atau korup. Mereka dipaksa menjadi bagian operasi dengan ancaman langsung pada orang rumah.

Bau rumah yang diambil alih penyandera pasti tidak mudah dilupakan. Aroma asap rokok. Jaket basah terkena hujan Belfast. Bunyi sepatu di dapur tengah malam. Salah satu anak keluarga Ward kemudian mengatakan ia mencoba bersikap normal selama disandera, tetapi tubuh manusia punya cara sendiri menunjukkan ketakutan. Tangan gemetar. Perut mual. Sulit menelan makanan.

Kota Belfast pada Desember selalu tampak agak murung. Langit rendah dan abu-abu. Angin dingin menyapu Sungai Lagan. Pub penuh orang yang minum lebih cepat untuk menghangatkan badan. Natal di Irlandia Utara sering terasa seperti pesta yang berlangsung di atas lapisan trauma lama.

Uang curian mulai muncul sedikit demi sedikit di berbagai tempat. Sebagian ditemukan di Republik Irlandia. Sebagian dibakar. Sebagian diduga dicuci melalui bisnis dan jaringan kriminal lintas batas. Polisi melakukan operasi besar selama bertahun-tahun, tetapi hasilnya tetap tipis untuk kasus sebesar ini.

Hanya satu orang yang benar-benar diproses hukum terkait pencucian uang hasil rampokan; Ted Cunningham, yang dihukum karena memiliki uang curian dalam jumlah besar. Itu pun bukan penangkapan dramatis terhadap dalang utama. Nama-nama besar yang diduga terlibat tetap menguap di antara politik, ketakutan, dan budaya diam khas Irlandia Utara.

Budaya diam itu nyata. Banyak orang Belfast tahu kapan harus tidak bertanya terlalu jauh. Kota-kota yang lama hidup bersama paramiliter belajar satu keterampilan penting; pura-pura tidak tahu.

Salah satu hal paling aneh dari kasus ini adalah bagaimana ia terasa modern sekaligus kuno. Operasinya memakai teknik penyanderaan psikologis yang hampir feodal, tetapi targetnya adalah sistem perbankan modern dengan prosedur keamanan canggih. Perampokan ini tidak menjebol teknologi; ia menjebol manusia.

Sistem keamanan bank biasanya membayangkan ancaman datang dari luar gedung. Pria bertopeng. Senjata otomatis. Alarm. Kasus Northern Bank justru datang lewat meja makan rumah pegawai sendiri.

Orang-orang Belfast masih membicarakan kasus ini bertahun-tahun kemudian dengan nada campuran antara kagum dan jijik. Ada semacam rasa enggan mengakui bahwa operasinya memang sangat rapi. Terlalu rapi. Polisi punya dugaan, tetapi nyaris tak punya hasil konkret. Banyak pelaku diduga tetap hidup biasa sesudahnya.

Mungkin itulah yang membuat kasus ini terasa lengket di kepala. Tidak ada akhir sinematik. Tidak ada koper uang beterbangan di jalan. Tidak ada pengejaran mobil besar. Hanya pria-pria yang datang ke rumah orang menjelang Natal, duduk di sofa keluarga sambil menunggu pagi, lalu membawa pergi puluhan juta pound dari pusat Belfast.

Di salah satu foto lama setelah kasus itu pecah, staf Northern Bank berdiri di luar gedung dengan wajah tegang, sementara polisi memasang garis pembatas. Lampu Natal masih menyala di jalan. Merah, hijau, kuning. Orang-orang lewat membawa kantong belanja musim dingin.

Salah satu keluarga sandera malam itu tetap memasang pohon Natal di rumah mereka beberapa hari kemudian. Ornamen kecil tergantung di ranting plastik, lampunya berkedip pelan. Ada pria bersenjata duduk di ruang tamu rumah itu kurang dari seminggu sebelumnya.