Skandal Grooming Gangs di Inggris dan Lambatnya Aparat Bergerak

Ilustrasi/nytimes.com

Mata publik biasanya tertarik pada monster. Orang ingin tahu siapa pelakunya, dari kelompok mana, agamanya apa, warna kulitnya apa, berapa lama hukuman penjaranya. Kamera berita bergerak ke arah yang sama. Wajah para terdakwa muncul di layar. Nama-nama mereka dicetak besar. Kemarahan menemukan sasaran yang jelas.

Skandal grooming gangs di Inggris mengandung sesuatu yang lebih mengganggu daripada keberadaan para pelaku.

Monster sudah lama dikenal dalam sejarah manusia. Yang lebih sulit diterima adalah keberadaan ruangan penuh orang normal yang memilih tidak melihat.

Rotherham bukan kota besar yang mendominasi peta Inggris. Dari jendela kereta yang melintas di South Yorkshire, kota itu terlihat seperti banyak kota industri Inggris lainnya: deretan rumah bata merah, pusat perbelanjaan yang mulai menua, jalan-jalan yang pernah lebih makmur pada masa industri baja. Udara musim dingin sering tampak abu-abu. Tidak ada tanda bahwa selama bertahun-tahun, ratusan bahkan mungkin ribuan anak perempuan mengalami eksploitasi seksual sistematis di sana.

Laporan Profesor Alexis Jay pada 2014 memperkirakan sekitar 1.400 anak menjadi korban eksploitasi seksual antara 1997 hingga 2013. Angka itu begitu besar hingga terdengar hampir abstrak. Seribu empat ratus. Otak manusia kesulitan membayangkan angka sebesar itu sebagai individu. Padahal masing-masing memiliki nama, suara, kamar tidur, tas sekolah, dan ketakutan sendiri.

Sebagian korban berusia belasan tahun. Sebagian lebih muda. Mereka diperkosa, dipukuli, diancam, diperdagangkan dari satu kota ke kota lain. Sebagian diberi alkohol dan narkoba. Sebagian hilang berhari-hari. Sebagian pulang dengan luka yang tidak bisa dijelaskan kepada orang tua mereka.

Cerita seperti itu biasanya berakhir dengan kalimat sederhana: polisi datang, pelaku ditangkap, keadilan ditegakkan.

Masalahnya, dalam kasus ini polisi sering kali sudah ada di sana sejak awal. Banyak korban telah melapor. Banyak pekerja sosial telah memperingatkan. Banyak laporan telah ditulis. Mesin negara sebenarnya menerima sinyal bahaya terus-menerus selama bertahun-tahun.

Laporan resmi, penyelidikan parlemen, dan investigasi berikutnya, berulang kali menemukan kegagalan sistemik. Polisi meremehkan korban. Anak-anak yang dieksploitasi dipandang sebagai remaja bermasalah. Sebagian dianggap "memilih gaya hidup itu". Sebagian diperlakukan seolah pelaku dan korban berada pada posisi yang setara. Dalam sejumlah kesaksian, korban bahkan menghadapi sikap menghina dari aparat yang seharusnya melindungi mereka.

Ada kutipan yang terus menghantui banyak pembaca laporan-laporan tersebut. Seorang anak perempuan yang diperkosa tidak diperlakukan seperti anak yang membutuhkan perlindungan. Ia diperlakukan seperti seseorang yang sedang membuat masalah.

Kalimat itu mungkin lebih menakutkan daripada rincian kekerasan fisik. Kekerasan dilakukan oleh penjahat. Pembiaran dilakukan oleh institusi. Perbedaan antara keduanya sangat penting.

Perdebatan kemudian bergerak ke wilayah yang lebih panas: etnisitas para pelaku. Banyak kasus terkenal melibatkan kelompok laki-laki yang berasal dari latar belakang Pakistan atau Asia Selatan. Beberapa laporan resmi dan kesaksian korban menyebut fakta tersebut secara terbuka. Pada saat yang sama, sejumlah penyelidik, jurnalis, dan akademisi memperingatkan bahwa kejahatan seksual terhadap anak tidak bisa direduksi menjadi persoalan satu etnis tertentu. Kenyataannya lebih berantakan daripada slogan politik.

Bagian yang membuat banyak orang marah adalah dugaan bahwa sebagian pejabat lokal takut membahas etnisitas pelaku karena khawatir dicap rasis. Jika tuduhan rasisme lebih ditakuti daripada pemerkosaan anak, sesuatu telah rusak pada tingkat yang sangat dalam.

Kata "rusak" terdengar terlalu rapi.

Bayangkan seorang pekerja sosial membaca laporan korban. Bayangkan seorang polisi menerima pengaduan. Bayangkan seorang pejabat kota menghadiri rapat demi rapat. Kertas menumpuk. Email terkirim. Formulir diisi. Korban terus diperkosa. Tidak diperlukan konspirasi besar untuk menghasilkan bencana. Kadang cukup birokrasi yang kehilangan keberanian.

Banyak orang ingin menjadikan cerita ini sebagai perang antara kanan dan kiri. Sebagian ingin menjadikannya bukti kegagalan multikulturalisme. Sebagian lain berusaha menggeser pembicaraan ke arah statistik yang lebih nyaman. Masing-masing kubu sering terlihat lebih bersemangat memenangkan argumen daripada mendengarkan korban.

Korban sendiri terdengar jauh lebih sederhana. Mereka ingin dipercaya. Mereka ingin dilindungi. Mereka ingin orang dewasa melakukan pekerjaan mereka. Itu saja.

Nama Elon Musk kemudian masuk ke dalam cerita, bertahun-tahun setelah sebagian besar fakta sudah diketahui publik. Pada 2025, ia menggunakan platform X untuk mengangkat kembali isu grooming gangs dan menyerang sejumlah tokoh politik Inggris yang dianggap gagal menangani skandal tersebut. Dampaknya besar karena Musk memiliki jangkauan yang hampir tidak dimiliki individu lain di dunia. Jutaan orang yang sebelumnya tidak mengikuti kasus ini tiba-tiba ikut membahasnya.

Pernyataan bahwa "tak seorang pun akan tahu tanpa Elon Musk" tidak sesuai dengan sejarah kasusnya. Publik Inggris sudah membicarakan Rotherham, Rochdale, Oldham, dan Telford selama bertahun-tahun. Laporan Alexis Jay diterbitkan pada 2014. Sidang-sidang berlangsung jauh sebelumnya. Media Inggris telah meliputnya secara luas. Banyak penyintas telah mempertaruhkan hidup mereka untuk bersaksi.

Musk tidak membuka pintu pertama. Ia membuat pintu yang sudah terbuka kembali dibanting keras sehingga semua orang menoleh. Perbedaan itu penting.

Peristiwa ini juga memperlihatkan sesuatu yang lebih luas tentang masyarakat modern. Orang sering membayangkan kebohongan sebagai lawan utama kebenaran.

Tidak selalu. Kadang lawan terbesar kebenaran adalah ketidaknyamanan. Ketika fakta tertentu terasa berbahaya secara politik, manusia memiliki bakat luar biasa untuk menatap ke arah lain. Refleks itu muncul di pemerintahan, organisasi sosial, media, universitas, bahkan gerakan yang dibangun atas nama keadilan.

Fakta yang mengganggu tidak otomatis menjadi salah. Korban yang tidak cocok dengan narasi favorit sebuah kelompok sering kali menjadi korban dua kali. Pertama oleh pelaku. Kedua oleh orang-orang yang membutuhkan dunia tetap sederhana.

Sore musim dingin di Rotherham tidak terlihat berbeda dari sore di kota-kota Inggris lainnya. Mobil masih lewat. Anak-anak masih pulang sekolah. Toko kebab masih buka. Lampu jalan menyala lebih cepat ketika matahari turun.

Sebagian korban kini sudah berusia tiga puluhan atau empat puluhan tahun. Laporan baru terus muncul. Penyelidikan baru terus dibuka. Berkas lama terus dibongkar.

Di salah satu kantor arsip, mungkin masih ada map lusuh yang pernah diletakkan di meja seseorang bertahun-tahun lalu, sebelum akhirnya dipindahkan ke rak berikutnya.