Kasus-kasus Kejahatan Tokoh Agama, Kemunafikan yang Sesungguhnya

Ilustrasi/jawapos.com

Wajahnya teduh di poster pengajian. Jenggot rapi. Sorban putih. Suara lembut. Kutipan ayat disebar di Instagram dengan font kaligrafi emas. Orang-orang mencium tangannya selepas ceramah. Ibu-ibu menangis ketika mendengar doanya. Anak-anak muda memotong video tausiyahnya lalu mengunggahnya ke TikTok dengan backsound piano melankolis.

Beberapa bulan kemudian, nama yang sama muncul di berita kriminal. Pencabulan. Pemerkosaan. Santriwati hamil. Korban belasan tahun. Asrama tutup. Ancaman halus. Manipulasi agama.

Indonesia sudah terlalu sering melihat pola itu sampai terasa hampir mekanis. Nama berganti, struktur ceritanya tetap. Seorang tokoh agama dengan reputasi moral tinggi. Lingkungan yang penuh kepatuhan. Korban yang jauh lebih lemah. Komunitas yang awalnya menolak percaya. Lalu ledakan berita. Potongan video wartawan di depan gerbang pesantren. Orang-orang sibuk debat di media sosial.

Satu hal yang terus mengganggu saya; betapa cepat sebagian masyarakat menganggap membicarakan kejahatan tokoh agama sebagai tindakan anti-agama.

Logika itu kacau dari awal.

Kalau seorang dokter memperkosa pasien, lalu kasusnya dibongkar media, apakah itu berarti dunia medis sedang dihina? Kalau polisi korupsi, apakah membahasnya berarti membenci hukum? Tapi ketika pelakunya kiai atau ustaz, suasananya langsung berubah seperti zona ranjau emosional.

Muncul kalimat-kalimat familiar; “Jangan generalisasi.” “Ini ulah oknum.” “Media memang benci Islam.” Kadang lebih kasar; “Orang yang menyebarkan kasus beginian cuma ingin menjatuhkan ulama.”

Padahal banyak yang membicarakan kasus-kasus itu justru Muslim sendiri. Orang yang masih shalat lima waktu. Orang yang anaknya tetap mengaji. Orang yang mungkin masih menangis ketika mendengar tilawah Qur’an. Mereka marah bukan karena benci agama. Mereka marah karena agama terlalu sering dipakai sebagai masker predator.

Kasus Herry Wirawan di Bandung, sekian waktu lalu, membuka sesuatu yang sebenarnya sudah lama ada tapi terlalu lama disapu ke bawah karpet. Belasan santriwati diperkosa. Beberapa melahirkan anak. Ruang sidang dipenuhi detail yang membuat kepala terasa berat. Orang membaca berita sambil berhenti di tengah paragraf karena muak.

Banyak orang lupa bagaimana relasi kuasa bekerja di lingkungan religius tertutup. Santri tidak melihat kiai seperti melihat guru matematika biasa. Kiai sering diposisikan hampir mendekati figur sakral. Ucapannya dipercaya. Kehadirannya dihormati. Ada kultur tunduk yang sangat dalam. Di beberapa pesantren tradisional, santri bahkan diajari adab agar tidak berjalan lebih dulu dari gurunya.

Dalam struktur seperti itu, predator tidak perlu selalu berteriak atau mengancam kasar. Kekuasaan sudah bekerja bahkan sebelum pintu kamar ditutup. Korban bisa takut melawan karena merasa sedang melawan “orang dekat Tuhan”.

Kalimat itu menyeramkan kalau dipikir lama-lama.

Di Indonesia, banyak orang masih kesulitan menerima kenyataan sederhana; kemampuan berbicara soal moral tidak otomatis membuat seseorang bermoral. Orang bisa hafal kitab tebal dan tetap menjadi predator seksual. Orang bisa menangis saat ceramah dan tetap memperkosa muridnya. Tubuh manusia tidak otomatis berubah suci hanya karena sering memakai gamis.

Yang membuat situasi makin rusak adalah budaya perlindungan institusi. Reputasi lembaga sering dianggap lebih penting daripada keselamatan korban. Pesantren takut nama baik hancur. Jamaah takut ustaz idolanya jatuh. Politisi takut kehilangan dukungan kelompok agama tertentu. Semua orang sibuk menjaga citra.

Sementara korban sendirian.

Kadang keluarga korban sendiri ditekan agar diam. “Jangan bikin malu pondok.” “Pikirkan nama baik umat.” Kalimat-kalimat seperti itu terdengar sangat dingin ketika korbannya anak perempuan yang tidur sambil gemetar tiap malam.

Saya pernah membaca pengakuan korban pelecehan di lingkungan religius yang berkata suara sandal pelaku di lorong asrama saja sudah cukup membuat dadanya sesak. Detail kecil seperti itu jarang masuk headline berita. Media lebih suka angka korban dan ancaman hukuman. Trauma manusia sering terlalu sunyi untuk algoritma.

Media sosial membuat semuanya meledak lebih cepat sekarang. Dulu kasus semacam itu bisa dikubur bertahun-tahun di lingkungan lokal. Sekarang satu unggahan anonim bisa berubah jadi berita nasional dalam dua hari. Nama pondok tersebar. Wajah pelaku beredar. Ceramah lamanya dipotong-potong netizen dengan rasa jijik kolektif.

Lalu perang komentar dimulai.

Yang membuat saya muak bukan hanya pelakunya, tapi orang-orang yang lebih sibuk memeriksa niat pengungkap kasus daripada memeriksa fakta kasusnya sendiri.

“Kenapa baru sekarang dibuka?”

“Kenapa diviralkan?”

“Kenapa yang dibahas ustaz terus?”

Karena memang kasusnya terjadi. Karena korbannya nyata. Karena banyak lingkungan religius terlalu lama menikmati kekebalan sosial.

Ada semacam kultur anti-kritik yang tumbuh di sekitar sebagian figur agama di Indonesia. Mereka diperlakukan seperti manusia setengah suci. Foto bersama pejabat. Dicium tangannya ramai-ramai. Ceramahnya dipotong jadi quote motivasi. Jamaah membela membabi buta bahkan sebelum membaca dakwaan lengkap.

Begitu seseorang punya aura “ulama”, sebagian masyarakat langsung mematikan sistem skeptis mereka.

Padahal sejarah semua agama penuh dengan manusia religius yang korup, manipulatif, haus kuasa, atau bejat secara seksual. Gereja Katolik punya skandal pelecehan global selama puluhan tahun. Sekte-sekte spiritual di Jepang, India, Amerika Latin, semuanya punya kasus serupa. Kekuasaan moral sangat mudah berubah menjadi alat eksploitasi ketika pengawasan sosial melemah.

Manusia tetap manusia, meski berdiri di mimbar.

Kadang saya membaca komentar yang berkata, “Kasus beginian jangan dibesar-besarkan, nanti orang makin jauh dari agama.” 

Kalimat itu terdengar seperti alarm darurat branding, bukan empati terhadap korban. Anak-anak diperkosa, sebagian orang malah sibuk mengelola citra institusi.

Kata “munafik” juga sering dilempar dengan aneh sekali. Muslim yang membagikan berita pelecehan tokoh agama dituduh munafik atau membuka aib sesama Muslim. Saya tidak tahu sejak kapan melindungi predator dianggap bentuk kesalehan.

Kalau ada kanker di tubuh, dokter yang menunjukkannya bukan musuh tubuh. Masyarakat religius yang sehat seharusnya punya kemampuan membersihkan dirinya sendiri tanpa histeria defensif. Tapi yang sering terjadi justru sebaliknya; kritik dianggap ancaman eksistensial. Lalu orang bertanya kenapa publik makin sinis terhadap otoritas agama.

Internet juga memperlihatkan sisi paling telanjang manusia modern; orang bisa menulis “masyaallah” di satu unggahan lalu menyerang korban pelecehan seksual di unggahan berikutnya dalam selang tiga menit. Timeline menjadi semacam ruang tempat moralitas dan kemunafikan hidup berdempetan tanpa malu.

Sementara itu, kehidupan terus berjalan biasa. Azan magrib berkumandang. Anak-anak tetap dikirim mondok. Pengajian tetap ramai. Banyak ustaz memang tulus dan baik. Banyak pesantren benar-benar mendidik anak miskin dengan penuh pengorbanan. Itu juga nyata.

Tapi realitas lain tetap ada; struktur kekuasaan religius yang terlalu kebal kritik menciptakan tempat ideal bagi predator tertentu.

Lampu asrama dimatikan malam hari. Kipas angin tua berderit pelan. Santri tidur berjejer di kasur tipis. Di ujung lorong ada kamar pengasuh yang pintunya kadang diketuk pelan tengah malam.