Geger Santriwati Hamil Gara-gara Mimpi, Diduga Dihamili Kiai

Ilustrasi/mabur.co

Pekalongan beberapa hari terakhir terasa seperti kota yang sedang menelan ludah sendiri. Nama pesantren itu beredar dari mulut ke mulut, dari grup WhatsApp keluarga sampai warung kopi dekat alun-alun. Orang-orang membicarakannya sambil mengecilkan suara, seperti takut ada sesuatu yang ikut mendengar.

Semua bermula dari cerita yang absurd; seorang santriwati hamil, dan kehamilannya disebut-sebut berasal dari mimpi. Kalimat itu menyebar cepat karena terdengar nyaris mustahil. Orang tertawa, bingung, membuat meme, lalu pindah ke topik lain. Indonesia memang punya daya tahan luar biasa untuk menerima hal-hal aneh tanpa benar-benar berhenti dan membongkarnya. 

Belakangan polisi menangkap seorang kiai pimpinan pesantren di Kabupaten Pekalongan. Nama kasusnya mulai berubah nada. Bukan lagi cerita “hamil karena mimpi”, tapi dugaan kekerasan seksual sistematis di lingkungan pesantren. Korban yang disebut bukan satu orang. Bukan dua. Tapi konon puluhan.

Jumlah itu terasa berat kalau dibaca pelan-pelan.

Di berita lokal, wajah kiai itu tampil dengan peci putih. Kamera wartawan merekam sosoknya digiring aparat. Sorot lampu membuat kulit wajahnya tampak pucat. Ada momen aneh ketika orang melihat tokoh agama ditangkap; sebagian langsung marah, sebagian lain justru sibuk mencari alasan pembelaan. Di Indonesia, status “kiai” sering bekerja seperti lapisan antigores. Bahkan sebelum fakta dibuka, sudah ada refleks otomatis untuk berkata, “Mungkin fitnah.”

Padahal polisi menyebut dugaan korbannya banyak. Beberapa masih sangat belia.

Sulit mengabaikan detail bahwa tempat kejadian perkara bukan hotel, bukan kos-kosan gelap, bukan klub malam, melainkan pesantren. Tempat yang setiap malam dipenuhi suara ngaji, sandal berjajar di depan musala, kasur tipis berderet, dan bau pakaian yang tidak pernah benar-benar kering saat musim hujan. Tempat para orang tua menitipkan anak perempuan mereka dengan keyakinan penuh bahwa lingkungan agama adalah lingkungan paling aman.

Orang Indonesia punya kebiasaan aneh; semakin religius tampilan sebuah tempat, semakin rendah kewaspadaan mereka.

Pesantren dalam imajinasi publik selalu dipotret seperti ruang suci. Kiai dipanggil “abah”, “buya”, “romo”, dengan posisi nyaris feodal. Ada kultur kepatuhan yang sangat keras di sana. Santri diajari taat, hormat, menunduk, mencium tangan. Banyak yang bahkan takut menatap mata kiai terlalu lama. Relasi kuasa seperti itu sebenarnya sangat rawan. Terutama ketika dicampur mitos tentang karomah, berkah, dan kutukan terhadap murid durhaka.

Kalau seorang gadis remaja dibujuk bahwa apa yang dilakukan kiai adalah bagian dari “pengobatan”, “ritual”, atau “jalan spiritual”, seberapa besar kemungkinan ia melawan?

Orang luar sering gagal memahami atmosfer psikologis pesantren tradisional. Dari luar terlihat damai. Dari dalam, struktur hierarkinya bisa sangat ketat. Seorang santri yang hidup jauh dari orang tua, tanpa akses luas ke dunia luar, mudah sekali masuk ke kondisi pasrah total pada figur otoritas. Apalagi kalau figur itu setiap hari bicara soal surga, dosa, azab kubur.

Tubuh perempuan di banyak lingkungan religius Indonesia juga dibesarkan dengan rasa bersalah permanen. Mereka diajari menjaga aurat, menjaga suara, menjaga tatapan, menjaga langkah kaki. Ironisnya, ketika pelecehan terjadi, beban menjaga kehormatan tiba-tiba dilempar lagi ke pundak korban.

Makanya cerita “hamil karena mimpi” sebenarnya tidak lahir dari ruang kosong. Kalimat itu terdengar seperti produk kepanikan kolektif. Campuran rasa takut, manipulasi, dan ketidakmampuan menjelaskan trauma. Saya membayangkan seorang gadis yang bahkan mungkin kesulitan menyebut kata “diperkosa” dengan lantang. Banyak korban kekerasan seksual memang tidak bicara lurus. Trauma sering keluar dalam bentuk cerita patah-patah, aneh, kadang terdengar tidak logis. Tubuh manusia bisa seperti itu.

Di media sosial, ada yang sibuk menertawakan korban sebelum fakta terungkap. “Masa hamil gara-gara mimpi dipercaya?” Orang memang suka menjadi rasional kalau sedang mengejek perempuan. Rasionalitas mendadak hilang saat pelakunya tokoh agama.

Pola semacam itu sudah terlalu sering muncul. Kasus di Pati beberapa waktu lalu. Kasus guru ngaji. Kasus pemuka agama di berbagai tempat. Rumusnya hampir sama; figur dihormati, korban takut, lingkungan bungkam, lalu publik kaget seolah kejadian seperti itu turun dari langit tanpa sejarah.

Padahal relasi kuasa seksual di institusi tertutup sudah lama menjadi bom waktu. Gereja mengalaminya. Sekolah asrama mengalaminya. Panti asuhan mengalaminya. Pesantren juga tidak kebal. Institusi yang dibangun di atas kepatuhan absolut selalu punya sisi gelap potensial. Orang malas mengakuinya karena kita terlalu cinta pada simbol kesucian.

Ada bagian yang membuat dada terasa sesak; kemungkinan bahwa beberapa korban mungkin masih harus melihat wajah pelaku setiap hari selama bertahun-tahun sebelum berani bicara. Bayangkan tidur di kamar sempit dengan kipas berderit, bangun untuk shalat subuh, menghafal kitab, sementara rahasia itu menempel di kepala seperti lumut basah.

Dan lingkungan sekitar mungkin menyuruh mereka diam demi nama baik pesantren.

“Jangan bikin malu.” Kalimat itu mungkin lebih sering dipakai daripada “kamu tidak apa-apa?”

Di kota-kota kecil Jawa, reputasi tokoh agama punya daya tekan besar. Banyak pesantren bukan cuma pusat pendidikan, tapi pusat ekonomi dan sosial. Kiai dihormati pejabat, warga, pengusaha lokal. Foto mereka terpajang di ruang tamu warga. Saat tuduhan muncul, ada mekanisme sosial otomatis untuk melindungi struktur itu. Orang takut kalau pesantren jatuh, identitas komunitas ikut runtuh.

Indonesia ini penuh slogan moral. Spanduk pengajian. Ceramah tentang zina. Seminar akhlak. Tetapi kasus kekerasan seksual terus muncul dari tempat-tempat yang paling rajin berbicara soal moralitas.

Kadang saya curiga, kita terlalu sibuk membangun citra saleh sampai lupa membangun sistem perlindungan yang nyata.

Pesantren sering membanggakan disiplin dan adab, tapi bagaimana mekanisme pengawasan terhadap pengasuh? Ke mana santri melapor kalau pelakunya justru orang paling berkuasa di sana? Siapa yang dipercaya? Siapa yang berani?

Puluhan korban tidak muncul dalam satu malam. Angka sebanyak itu biasanya berarti ada periode panjang ketika sesuatu berlangsung, dan lingkungan sekitar gagal menghentikannya. Entah karena takut, menyangkal, atau memang memilih tidak tahu.

Bau cat tembok lembap, pengeras suara azan, kitab kuning bertumpuk, pagar hijau pesantren—semua detail itu sekarang terasa berbeda ketika membaca berita ini. Ruang yang bagi banyak orang identik dengan perlindungan tiba-tiba terlihat seperti lorong sempit tanpa pintu keluar.

Beberapa orang pasti akan marah pada tulisan seperti ini. Mereka akan bilang jangan generalisasi pesantren. Padahal persoalannya bukan generalisasi. Persoalannya justru kebiasaan menolak melihat kerentanan institusi agama hanya karena takut dianggap menyerang agama.

Institusi manusia bisa rusak. Tokoh agama bisa jadi predator. Kalimat itu mestinya biasa saja, tapi di sini masih terdengar seperti penghujatan.

Ponsel terus bergetar. Berita baru muncul lagi. Korban bertambah. Polisi membuka kemungkinan pemeriksaan lanjutan. Nama pesantren semakin ramai disebut.

Di salah satu foto yang beredar, sandal-sandal santri terlihat berserakan di depan bangunan asrama. Sandal murah warna biru, hitam, merah muda. Saya tidak tahu kenapa justru detail kecil itu yang tertinggal paling lama di kepala.