Di Atas Perahu, Kisah Alice’s Adventures in Wonderland Dimulai

Ilustrasi/thechildrensbookreview.com

Banyak karya sastra besar lahir dari ambisi, obsesi, atau kesengsaraan. Sebagian ditulis dalam pengasingan politik. Sebagian lahir dari perang. Sebagian muncul setelah kegagalan cinta yang menghancurkan. Alice's Adventures in Wonderland muncul karena seorang pria kurus berkacamata sedang berusaha menghibur tiga anak perempuan, yang mulai kehabisan kesabaran saat berperahu di Sungai Thames.

Tiga gadis kecil yang bosan. Asal-usul yang hampir konyol untuk sebuah buku yang kemudian mengubah sastra anak-anak selamanya.

Hari musim panas di Inggris tidak selalu hangat seperti yang dibayangkan orang luar. Cahaya matahari bisa cerah, tetapi angin masih membawa kesejukan yang membuat kulit merinding tipis. Pada sore 4 Juli 1862, sebuah perahu bergerak perlahan di Sungai Thames dari Folly Bridge di Oxford menuju Godstow. Jaraknya sekitar delapan kilometer. Air sungai berwarna kehijauan kecokelatan. Rumput tinggi tumbuh di tepiannya. Sesekali suara burung di air memecah ketenangan.

Di dalam perahu terdapat Charles Lutwidge Dodgson, dosen matematika di Christ Church, Oxford. Dunia mengenalnya dengan nama lain: Lewis Carroll.

Dua orang dewasa menemani perjalanan itu. Salah satunya adalah rekannya, Pendeta Robinson Duckworth. Penumpang lainnya adalah tiga bersaudari Liddell: Lorina, Alice, dan Edith. Alice Liddell berusia sepuluh tahun.

Ketika orang membicarakan Alice in Wonderland, mereka sering berbicara tentang kelinci putih, kucing Cheshire, atau Ratu Hati. Mereka jauh lebih jarang membicarakan fakta bahwa cerita tersebut pada awalnya hanyalah improvisasi untuk mengusir kebosanan seorang anak bernama Alice Liddell.

Kisahnya cukup terdokumentasi dengan baik. Ketiga gadis itu meminta cerita. Dodgson mulai mengarang. Seorang gadis bernama Alice menjadi tokoh utama. Ia mengikuti seekor kelinci ke dunia yang tidak masuk akal.

Saya selalu menyukai detail itu, karena memperlihatkan betapa tipisnya batas antara karya agung dan hiburan dadakan. Tidak ada editor yang memesan cerita tersebut. Tidak ada kontrak penerbitan. Tidak ada strategi pemasaran. Seorang pria mengarang sesuatu di atas perahu, karena anak-anak meminta cerita. Titik.

Versi awal cerita itu jauh lebih sederhana daripada buku yang kemudian diterbitkan. Banyak bagian yang sekarang terkenal belum ada. Dunia Wonderland masih dalam bentuk cair. Karakter-karakternya belum sepenuhnya terbentuk. Cerita mengalir mengikuti arus percakapan dan imajinasi spontan.

Alice Liddell menyukai kisah itu. Sangat menyukainya. Ia meminta Dodgson untuk menuliskannya. Permintaan seorang anak sering dianggap remeh oleh orang dewasa. Untungnya, permintaan itu tidak diabaikan.

Selama dua tahun berikutnya, Dodgson mengembangkan cerita tersebut menjadi manuskrip berjudul Alice's Adventures Under Ground. Ia menulisnya dengan tangan. Ia juga menggambar ilustrasinya sendiri. Pada November 1864, manuskrip itu diberikan kepada Alice Liddell sebagai hadiah.

Benda itu masih ada sampai sekarang.

Membayangkan manuskrip tersebut cukup mengganggu. Salah satu buku paling terkenal dalam sejarah sastra dunia awalnya hanyalah hadiah pribadi untuk seorang anak.

Dodgson sendiri adalah sosok yang sulit diringkas. Ia dosen matematika yang menyukai logika formal. Ia juga pencipta salah satu dunia paling tidak logis dalam sastra. Ia pendiam, sering gugup di hadapan orang dewasa, tetapi jauh lebih santai bersama anak-anak. Ia penggemar fotografi pada masa ketika fotografi masih rumit dan memakan waktu. Ribuan foto pernah dihasilkannya.

Kontroversi modern sering berputar di sekitar hubungannya dengan anak-anak, khususnya anak perempuan. Sebagian biografer melihatnya sebagai persahabatan yang khas era Victoria. Sebagian lain membaca hubungan-hubungan tersebut dengan kecurigaan yang lebih besar. Bukti langsung yang tersedia tidak cukup untuk menghasilkan kesepakatan yang benar-benar final. Perdebatan terus berjalan.

Oxford era Victoria merupakan tempat yang aneh. Universitas penuh tradisi. Jubah akademik. Bangunan batu berusia ratusan tahun. Dosen-dosen yang hidup di dunia intelektual yang sangat formal. Di tengah lingkungan seperti itu, muncul seorang matematikawan yang membayangkan seekor ulat merokok hookah sambil memberi nasihat filosofis kepada seorang anak perempuan yang ukurannya terus berubah.

Sesuatu yang sering terlewat dalam pembacaan modern adalah betapa banyak matematika tersembunyi di dalam Wonderland. Dodgson bukan sekadar penulis cerita anak. Ia menghabiskan hidupnya memikirkan logika, simbol, paradoks, dan struktur berpikir. Wonderland dipenuhi permainan logika yang rusak.

Percakapan Mad Hatter terdengar seperti kegilaan murni, sampai seseorang memperhatikan bahwa banyak dialognya bekerja seperti eksperimen terhadap bahasa dan makna. Karakter-karakter Carroll sering berbicara seolah-olah aturan berpikir manusia sedang dibongkar lalu dipasang kembali dengan baut yang salah.

Kelinci putih selalu terburu-buru. Alice terus berubah ukuran. Kucing Cheshire menghilang sebelum tubuhnya. Jam berhenti berfungsi sebagaimana mestinya. Bahasa kehilangan pegangan normalnya.

Sebagian pembaca melihat mimpi. Saya melihat seorang matematikawan yang sedang bermain-main dengan fondasi realitas.

Tahun 1865, cerita itu diterbitkan secara komersial dengan judul Alice's Adventures in Wonderland. Ilustrasi dibuat oleh John Tenniel, kartunis terkenal majalah Punch. Keputusan menggunakan Tenniel ternyata sangat menentukan. Banyak orang hari ini tidak menyadari betapa besar pengaruh ilustrasi terhadap keberhasilan buku tersebut.

Alice berambut pirang dengan gaun sederhana. Kelinci putih mengenakan rompi. Mad Hatter memperoleh wajah yang kini nyaris tidak bisa dipisahkan dari karakternya. Tenniel membantu memberi bentuk visual permanen kepada dunia yang sebelumnya hanya hidup dalam kata-kata.

Cetakan pertama mengalami masalah kualitas. Tenniel tidak puas dengan hasil pencetakannya. Seluruh edisi ditarik. Bayangkan rasa frustrasi itu. Sebuah buku yang akan menjadi klasik dunia sempat dianggap gagal secara teknis bahkan sebelum benar-benar beredar luas.

Edisi berikutnya berhasil. Sisanya berubah menjadi sejarah sastra.

Buku itu diterjemahkan ke puluhan bahasa. Diadaptasi menjadi drama, film, opera, animasi, komik, permainan video, dan hampir setiap bentuk media yang bisa dibayangkan manusia. Walt Disney mengubahnya menjadi film animasi pada 1951. Psikolog membaca simbol-simbolnya. Matematikawan membaca permainan logikanya. Pengguna LSD pada 1960-an menganggapnya relevan dengan pengalaman halusinasi mereka, meskipun buku itu ditulis hampir satu abad sebelum budaya psikedelik modern muncul.

Saya selalu menganggap ironi terbesar dari Wonderland terletak pada fakta bahwa cerita tersebut sering dianggap sebagai karya tentang kekacauan, padahal penciptanya adalah seseorang yang menghabiskan hidup mengajar keteraturan matematis.

Kekacauan dalam buku itu terasa terlalu terstruktur untuk benar-benar kacau. Kalimat-kalimatnya melompat, tetapi dengan presisi. Kegilaannya memiliki arsitektur.

Mungkin itulah sebabnya Wonderland bertahan. Banyak karya fantasi menjadi tua ketika generasi yang membacanya menghilang. Wonderland terasa aneh bahkan pada hari pertama kemunculannya. Ia tidak pernah menjadi karya yang benar-benar nyaman bagi zamannya sendiri.

Sore di atas Thames perlahan berubah menjadi malam. Perjalanan perahu berakhir. Air tetap mengalir ke hilir seperti biasanya. Gadis-gadis Liddell pulang. Dodgson kembali ke kehidupan akademiknya.

Tidak ada tanda di langit Oxford yang menunjukkan bahwa sastra anak-anak baru saja bergeser arah.

Seekor kelinci yang terlambat untuk suatu janji masih berlari di kepala seseorang. Alice Liddell belum tahu bahwa namanya akan dibaca di hampir setiap benua. Charles Dodgson juga belum tahu.

Perahu sudah merapat. Cerita belum.