Tara Zagita, Penulis Horor Paling Produktif di Indonesia Era ‘90-an

Ilustrasi/wattpad.com

Di rak-rak buku bekas yang berdebu, di kios majalah yang cat dindingnya mulai mengelupas, di terminal bus yang bau solar dan asap rokok bercampur menjadi satu, nama Tara Zagita pernah muncul terus-menerus seperti seseorang yang tidak pernah tidur. Hari ini terbit satu novel. Minggu depan muncul lagi judul baru. Sebulan kemudian dua judul lain sudah beredar. 

Sampul novel-novelnya sering menampilkan perempuan berambut panjang, rumah tua yang jendelanya menyala samar, tengkorak, makam, mata merah menyala dari balik gelap. Sebelum pembaca mengenal tokoh atau ceritanya, mereka lebih dulu ditarik oleh janji sederhana: malam ini kamu akan merinding.

Generasi yang tumbuh setelah internet sering sulit membayangkan seberapa besar pasar novel horor populer Indonesia pada dekade 1970-an, 1980-an, hingga 1990-an. Horor bukan sekadar genre. Horor adalah industri. Dalam industri itu, Tara Zagita menjadi salah satu nama yang paling produktif dan paling dikenal. 

Jumlah novel yang ditulisnya mencapai ratusan judul. Angka pastinya bahkan sulit dihitung karena sebagian besar beredar melalui penerbit-penerbit yang tidak mendokumentasikan katalog mereka dengan rapi. Kolektor lama sering menemukan judul yang bahkan tidak tercatat dalam daftar-daftar bibliografi yang beredar.

Tara Zagita menulis pada masa ketika Indonesia masih sangat akrab dengan dunia gaib. Saya tidak sedang berbicara tentang kepercayaan formal atau ajaran agama. Saya berbicara tentang kehidupan sehari-hari. Cerita kuntilanak, genderuwo, tuyul, sundel bolong, wewe gombel, pocong, santet, pesugihan, yang waktu itu masih jadi bagian dari percakapan biasa. Seorang ibu bisa bercerita tentang hantu di dapur sambil mengiris bawang merah. Seorang sopir bus malam bisa berkisah tentang penumpang misterius yang turun di jalan sepi. Penjual kopi di pinggir rel kereta punya cerita sendiri tentang suara langkah di tengah malam.

Tara Zagita tidak menciptakan dunia itu. Ia memanen dunia yang sudah hidup di kepala jutaan orang.

Banyak penulis horor modern bekerja seperti sutradara film. Mereka membangun suasana perlahan, menciptakan psikologi karakter, mengembangkan simbolisme. Tara Zagita berasal dari tradisi yang berbeda. Ia bekerja seperti pencerita rakyat yang sedang duduk di beranda rumah dan ingin membuat pendengarnya sulit tidur malam ini juga. Efek langsung lebih penting daripada kehalusan teknik.

Kritikus sastra sering memandang rendah jenis penulisan seperti itu. Saya selalu merasa ada sedikit kesombongan dalam sikap tersebut. Sebab membuat orang takut secara konsisten bukan pekerjaan mudah. Menciptakan satu cerita hantu yang efektif sudah sulit. Menciptakan dua ratus atau tiga ratus cerita yang tetap laku dibeli orang adalah persoalan lain.

Produktivitas Tara Zagita sering membuat saya teringat pada para penulis pulp fiction Amerika yang menghasilkan novel demi novel dengan kecepatan yang hampir industrial. Bedanya, bahan baku yang dipakai Tara Zagita jauh lebih lokal. Ia tidak perlu mencari monster dari kastel Transylvania atau makhluk asing dari galaksi jauh. Indonesia sudah menyediakan gudang bahan mentah yang nyaris tidak habis-habis.

Sebuah sumur tua di desa. Rumah kosong peninggalan zaman Belanda. Pohon beringin di tikungan jalan. Kuburan keluarga yang tidak pernah diziarahi. Nama-nama tempat yang terdengar biasa pada siang hari dan terasa berbeda setelah magrib.

Pembaca Indonesia mengenali semuanya.

Mungkin di situlah salah satu kekuatan terbesar Tara Zagita. Ketakutan dalam novel-novelnya tidak datang dari dunia yang asing. Ketakutan datang dari lingkungan yang terasa dekat. Pembaca selesai membaca satu bab, menutup buku, lalu melihat halaman rumahnya sendiri. Efeknya berbeda.

Ketika membahas Tara Zagita, saya sering merasa orang terlalu fokus pada unsur horornya dan melupakan unsur lain yang sebenarnya sangat penting: ritme produksi. Penulis seperti dia hidup dalam sistem yang lapar. Pasar menuntut pasokan terus-menerus. Pembaca yang selesai membeli satu novel minggu ini harus menemukan novel baru minggu depan.

Kita sering membicarakan produktivitas Isaac Asimov atau L. Ron Hubbard karena jumlah buku yang mereka hasilkan terdokumentasi dengan baik. Produktivitas penulis populer Indonesia sering luput dari perhatian karena dunia tempat mereka bekerja dianggap kurang bergengsi. Padahal tekanan kerjanya tidak kalah berat.

Bayangkan meja kerja yang harus terus menghasilkan cerita baru. Bayangkan tenggat yang tidak pernah berhenti. Bayangkan kebutuhan untuk menciptakan judul baru setiap saat.

Di tangan penulis yang lebih lambat, bahan-bahan seperti rumah angker atau makam tua mungkin hanya menghasilkan satu novel setiap tahun. Di tangan Tara Zagita, bahan yang sama berubah menjadi puluhan novel.

Sebagian pembaca modern mungkin akan menemukan banyak cerita Tara Zagita terasa repetitif. Penilaian itu tidak sepenuhnya salah. Formula memang digunakan berulang kali. Formula tersebut justru bagian dari kontrak tidak tertulis antara penulis dan pembaca. Orang membeli novel Tara Zagita karena ingin memperoleh pengalaman tertentu. Mereka ingin ketegangan, misteri, kemunculan makhluk gaib, rahasia masa lalu, kutukan keluarga, atau pembalasan dari alam lain.

Mereka membeli sensasi. Persis seperti pembaca Fredy S membeli romansa. Persis seperti pembaca Nick Carter membeli petualangan.

Dunia novel populer memiliki logika sendiri yang sering kali tidak dipahami oleh pembaca sastra serius.

Saya pernah menemukan beberapa koleksi lama Tara Zagita di pasar buku bekas. Kertasnya sudah berubah warna jadi lebih kusam. Sampulnya mulai terkelupas di bagian tepi. Ketika buku dibuka, muncul aroma khas kertas tua yang sedikit asam. Bau itu sulit dijelaskan kepada orang yang tidak pernah menghabiskan sore di antara tumpukan buku bekas. Ada sesuatu yang aneh ketika memegang buku seperti itu. Rasanya seperti menyentuh benda yang pernah hidup di tangan puluhan orang lain.

Pada halaman depan sering ditemukan nama pemilik lama yang ditulis dengan pulpen biru. Kadang tanggal pembelian. Kadang stempel perpustakaan kecil. Kadang harga yang ditulis pensil.

Jejak-jejak kecil semacam itu sering lebih menarik daripada ulasan sastra mana pun. Buku-buku tersebut benar-benar beredar. Benar-benar dibaca. Benar-benar menemani malam banyak orang.

Nasib penulis seperti Tara Zagita selalu agak tragis dalam sejarah kebudayaan. Mereka terlalu populer untuk dianggap eksklusif. Terlalu komersial untuk diperlakukan sebagai sastra tinggi. Terlalu produktif untuk dipandang sebagai seniman yang menderita demi satu mahakarya. Padahal tanpa mereka, peta budaya membaca Indonesia akan terlihat sangat berbeda.

Kita mungkin mengenang nama-nama besar yang diajarkan di kampus. Kita juga seharusnya mengingat para pekerja keras yang mengisi kios-kios buku selama puluhan tahun. Mereka menciptakan kebiasaan membaca bagi jutaan orang yang tidak pernah masuk fakultas sastra. Tara Zagita termasuk kelompok itu.

Saya curiga sebagian besar pembaca novel-novelnya tidak pernah peduli siapa sebenarnya orang di balik nama tersebut. Mereka hanya melihat judul baru, membayar beberapa ribu rupiah, membawa pulang buku, lalu membaca sampai larut malam dengan lampu kamar yang mulai redup. Jantung sedikit berdebar ketika halaman berikutnya dibuka. Angin malam terdengar lebih keras dari biasanya. Pintu kamar diperiksa sekali lagi sebelum tidur.

Mesin produksi Tara Zagita terus berjalan bertahun-tahun. Judul demi judul mengalir keluar. Horor demi horor dikirim ke pasar. Sampai suatu masa berubah. Televisi berkembang. Sinetron horor muncul. Video bajakan beredar. Internet datang. Dunia yang dulu dipenuhi rak novel tipis mulai menyusut.

Beberapa buku Tara Zagita masih bisa ditemukan sekarang, tersembunyi di antara tumpukan buku bekas yang nyaris roboh. Sampulnya masih mencoba melakukan tugas lama mereka. Perempuan yang tampak menggoda. Rumah tua di bawah bulan. Jalan desa yang hilang ke dalam kabut.

Mereka masih menunggu seseorang berhenti sejenak, mengambil satu eksemplar dari rak, membalik halaman pertama, lalu lupa melihat jam.

Catatan terkait: Barbara Cartland: Buku-bukunya Terjual Lebih dari 1 Miliar Eksemplar