Isaac Asimov, Penulis Super Produktif yang Menulis Hampir Apa Saja

Ilustrasi/gointothestory.blcklst.com

Banyak penulis bermimpi menulis satu buku yang bertahan seratus tahun. Isaac Asimov tampaknya memiliki ambisi yang berbeda. Ia menulis begitu banyak, hingga rasanya seperti sedang berusaha mengisi seluruh perpustakaan sendirian.

Lebih dari 500 buku. Bukan 500 artikel. Bukan 500 kolom koran. Lima ratus buku. Fiksi ilmiah, sejarah Romawi, Alkitab, matematika, kimia, Shakespeare, astronomi, humor, panduan menulis, ensiklopedia pengetahuan umum. Daftar itu bergerak ke segala arah sampai terasa absurd. Ketika orang menyebut Asimov sebagai penulis fiksi ilmiah, deskripsi itu sebenarnya terlalu sempit. Ia lebih menyerupai seorang penjajah intelektual yang terus memperluas wilayah kekuasaannya dari rak ke rak.

Pemandangan yang paling mengesankan bukanlah sampul Foundation atau I, Robot. Pemandangan yang paling mengesankan mungkin justru hal kecil yang sering muncul dalam biografinya: hampir setiap hari ia menulis.

Hampir setiap hari. Kalimat itu terdengar sederhana sampai seseorang mencoba melakukannya selama seminggu.

Kisahnya dimulai jauh dari laboratorium futuristik atau koloni antarbintang. Isaac Asimov lahir di desa Petrovichi, wilayah yang saat itu termasuk Uni Soviet. Keluarganya beremigrasi ke Amerika Serikat ketika ia masih kecil. Mereka menetap di Brooklyn, New York. Ayahnya memiliki toko permen dan majalah. Di toko kecil semacam itulah Asimov muda menemukan dunia yang akan membentuk hidupnya.

Majalah pulp berjejer di rak. Sampulnya penuh roket, monster, ilmuwan gila, planet asing. Banyak orang dewasa memandang bacaan semacam itu sebagai hiburan murahan. Seorang anak laki-laki bernama Isaac justru menemukan rumah di sana.

Bayangkan seorang bocah yang terus membaca sampai matanya perih. Kertas murah pulp memiliki bau khas: campuran tinta, debu, dan serat kertas yang tidak terlalu berkualitas. Ia melahap semuanya.

Kecerdasan Asimov muncul sejak dini. Ia masuk Universitas Columbia pada usia muda dan akhirnya meraih gelar doktor dalam bidang biokimia. Jalur hidupnya tampak jelas. Ia akan menjadi ilmuwan. Masalahnya, ia juga tidak bisa berhenti menulis.

Banyak orang memiliki dua minat. Sedikit orang mampu mengejar keduanya secara ekstrem. Asimov melakukannya. Pada siang hari ia bisa membahas struktur molekul. Pada malam hari ia membangun galaksi fiksi yang berusia puluhan ribu tahun.

Sebagian penulis menunggu inspirasi. Asimov tampaknya memandang inspirasi seperti tukang roti memandang cuaca: bagus kalau datang, tetapi pekerjaan tetap harus berjalan. Ia terkenal karena disiplin kerjanya yang hampir mekanis. Ia duduk di depan mesin tik dan bekerja.

Mesin tik itu menjadi tokoh penting dalam hidupnya. Bunyi ketukan tombol-tombolnya muncul berulang kali dalam kesaksian orang-orang yang mengenalnya. Tak-tak-tak-tak. Hal yang sama terjadi lagi esok hari. Dan lusa. Dan tahun depan.

Produktivitasnya sulit dipahami karena tidak terbatas pada satu bidang. Banyak penulis produktif menghasilkan ratusan novel dengan formula yang kurang lebih serupa. Asimov bergerak ke mana-mana seperti anak kecil yang dilepas di toko mainan raksasa.

Astronomi menarik perhatiannya? Ia menulis buku astronomi. Sejarah Yunani? Ditulis. Kimia? Ditulis. Alkitab? Ditulis. Humor cabul? Ditulis. Panduan bahasa Inggris? Ditulis. Shakespeare? Ditulis. Asimov adalah penulis ensiklopedis yang hampir tidak bisa berhenti menjelaskan sesuatu yang menurutnya menarik.

Seorang editor pernah bercanda bahwa jika Asimov mempelajari cara membuat tali sepatu selama seminggu, kemungkinan besar bulan berikutnya akan muncul buku berjudul The Intelligent Guide to Shoelaces.

Lelucon itu terasa masuk akal.

Banyak penulis produktif menciptakan kesan bahwa mereka menghasilkan karya dalam jumlah besar karena kualitasnya rendah. Asimov menghadirkan masalah yang berbeda. Sebagian karya paling berpengaruh dalam sejarah fiksi ilmiah lahir dari orang yang juga menulis dalam jumlah luar biasa.

“Tiga Hukum Robotika”-nya menjadi contoh klasik. Sampai hari ini, para insinyur kecerdasan buatan, filsuf teknologi, dan penulis, masih membahasnya. Tiga aturan sederhana yang ia rumuskan pada awal 1940-an menghasilkan puluhan tahun diskusi serius. 

Saat membaca kisah produktivitas Asimov, perhatian saya selalu tersangkut pada satu detail yang tampak sepele. Ia tidak suka berlibur.

Sebagian orang bekerja keras agar suatu hari bisa berhenti bekerja. Asimov tampaknya menikmati pekerjaan itu sendiri. Ketika bepergian, ia sering merasa gelisah karena jauh dari meja tulisnya. Banyak cerita menggambarkan dirinya lebih bahagia berada di apartemen Manhattan bersama mesin tik daripada berada di pantai tropis.

Terdengar sedikit tidak sehat. Terdengar mengagumkan juga.

New York muncul berulang kali dalam hidupnya. Apartemennya di Manhattan menjadi pusat operasi sebuah pabrik pengetahuan pribadi. Dari ruangan biasa itulah lahir ratusan buku yang kemudian diterjemahkan ke puluhan bahasa. Tidak ada menara gading. Tidak ada kompleks penelitian futuristik. Hanya meja, kursi, rak buku, dan seorang pria berkacamata tebal yang terus mengetik.

Orang sering menghubungkan kreativitas dengan kekacauan. Asimov menghadirkan contoh yang mengganggu stereotip itu. Ia teratur. Ia sistematis. Ia nyaris birokratis dalam kebiasaannya bekerja. Mungkin karena itu hasilnya begitu besar.

Produktivitas ekstrem sering dibayangkan sebagai ledakan energi sesaat. Kenyataannya lebih mirip tetesan air yang jatuh terus-menerus selama puluhan tahun. Setiap hari tidak tampak luar biasa. Akumulasinya menjadi sesuatu yang hampir tidak masuk akal.

Coba lakukan hitungan kasar. Jika seseorang menulis satu buku setiap dua bulan selama lima puluh tahun, hasilnya sekitar 300 buku. Asimov melampaui angka itu. Jauh melampauinya.

Tumpukan karyanya menciptakan efek psikologis yang aneh. Saat membaca daftar bibliografinya, mata mulai lelah sebelum daftar itu selesai. Judul demi judul terus muncul. Rasanya seperti menyaksikan seseorang yang tidak memahami konsep kata "cukup".

Pengaruhnya terhadap budaya modern jauh lebih besar daripada yang disadari banyak orang. Serial televisi, film, video game, diskusi kecerdasan buatan, eksplorasi ruang angkasa, semuanya membawa jejak tertentu dari gagasan-gagasan yang pernah ia tulis. Sebagian orang mengenal robot modern tanpa pernah membaca Asimov, padahal banyak asumsi dasar mereka tentang robot berasal dari imajinasi pria tersebut.

Kehidupan pribadinya tidak selalu rapi. Ia memiliki berbagai kontroversi dan sisi yang jauh lebih rumit daripada citra publiknya sebagai profesor ramah. Beberapa kolega perempuan mengeluhkan perilakunya yang tidak pantas. Biografi yang jujur tentang Asimov tidak bisa mengabaikan bagian itu. Produktivitas besar tidak otomatis membuat seseorang menjadi manusia ideal. Kesan itu justru membuatnya terasa lebih nyata.

Pada tahun-tahun terakhir hidupnya, tubuhnya mulai melemah. Penyakit datang. Energi berkurang. Mesin yang selama puluhan tahun bekerja nyaris tanpa henti mulai melambat.

Daftar bukunya sudah terlalu panjang untuk dibaca oleh satu orang dalam waktu singkat. Rak-rak perpustakaan terus memuat namanya. Mahasiswa masih membaca esainya. Penggemar fiksi ilmiah masih memperdebatkan Kekaisaran Galaktik dan Hari Seldon. Ilmuwan komputer masih mengutip Hukum Robotika.

Kadang angka 500 buku terasa kurang tepat sebagai cara memahami Asimov. Angka itu terlalu bersih. Yang lebih dekat dengan kenyataan mungkin gambaran seorang pria di sebuah apartemen New York, lampu meja menyala larut malam, secangkir kopi yang mulai dingin di dekat mesin tik, jari-jari terus bergerak, halaman demi halaman keluar dari rol kertas.

Kota di luar jendela sudah berubah berkali-kali. Mesin tiknya masih berbunyi.