L. Ron Hubbard, Penulis Setengah Gila dengan Produktivitas Luar Biasa

Ilustrasi/dianetics.org

Mesin tik berdetak seperti senapan otomatis di kamar hotel murah. Asbak penuh puntung rokok. Gelas kopi dingin menempel lengket di meja. Lembar demi lembar kertas keluar begitu cepat, sampai orang-orang di sekitarnya mulai curiga ada sesuatu yang tidak normal pada pria itu. 

Lafayette Ronald Hubbard—yang populer dengan nama L. Ron Hubbard—menulis dengan kecepatan yang terasa tidak manusiawi. Bukan satu novel setahun. Kadang beberapa cerita sekaligus. Fiksi ilmiah, petualangan, western, horor, penerbangan, psikologi semu, agama baru. Kata-kata keluar darinya seperti kebocoran pipa tekanan tinggi.

Orang sering membahas Scientology, kontroversi, kultus selebritas Hollywood, kapal Sea Org, Tom Cruise. Tapi sebelum semua itu, Hubbard adalah mesin produksi cerita. Dan mesin itu lapar.

Era pulp magazine Amerika tahun 1930-an memang dunia yang brutal. Majalah-majalah murah dicetak di kertas kasar yang baunya mirip koran lembap. “Astounding Science Fiction”, “Unknown”, “Amazing Stories”, “Thrilling Adventures”. Rak-rak toko penuh sampul warna mencolok; monster gurita luar angkasa, perempuan dengan pistol laser, pilot jatuh di hutan Amazon. Penulis dibayar per kata. Bukan kualitas sastra tinggi yang dicari. Yang penting cepat, seru, cukup membuat orang membeli edisi berikutnya.

Hubbard memahami sistem itu seperti penjudi memahami meja kasino.

Ia lahir di Nebraska tahun 1911. Ayahnya anggota Angkatan Laut AS. Masa mudanya penuh cerita yang sulit dipisahkan antara fakta dan bualan. Hubbard suka membangun mitologi tentang dirinya sendiri. Pernah mengklaim menjelajah Asia, berteman dengan dukun Tibet, belajar rahasia Timur, mengalami petualangan eksotis yang kadang terdengar seperti gabungan Indiana Jones dan salesman obat keliling.

Sebagian kisahnya kemungkinan besar dilebih-lebihkan. Itu pola yang terus muncul sepanjang hidupnya; Hubbard tidak sekadar hidup, ia mengarang dirinya sendiri.

Di New York tahun 1930-an, ia masuk lingkaran penulis pulp yang bekerja nyaris seperti buruh pabrik. Ada cerita tentang Hubbard duduk berjam-jam mengetik tanpa henti sambil merokok dan menelan Benzedrine. Bau amfetamin, kopi, keringat, dan tinta mesin tik, seperti menyatu dalam ekosistem penulis pulp masa itu. Mereka dibayar murah, dituntut cepat, dan hidup dalam tekanan ekonomi Depresi Besar.

Hubbard luar biasa produktif bahkan dibanding standar gila dunia pulp.

Ia memakai banyak nama samaran. Menulis untuk berbagai genre sekaligus. Kadang editor majalah tidak ingin satu nama muncul terlalu sering dalam satu edisi, jadi Hubbard memakai identitas lain agar tetap bisa dibayar berkali-kali. Ada sesuatu yang hampir lucu di situ; seorang lelaki membanjiri pasar dengan cerita-ceritanya sendiri sambil menyamar jadi banyak orang.

Tubuh manusia sebenarnya punya batas konsentrasi. Itu yang membuat Hubbard terasa aneh. Bagaimana seseorang bisa terus menghasilkan begitu banyak halaman setiap jam? Sebagian penulis besar tersiksa menghasilkan satu novel dalam beberapa tahun. Hubbard tampak seperti orang yang alergi berhenti.

Saya membaca beberapa karya pulp awalnya secara acak, dalam format PDF tua hasil scan majalah usang. Rasanya seperti menonton mesin bekerja terlalu cepat. Kalimat-kalimatnya agresif, penuh gerakan, nyaris tidak memberi ruang bernapas. Karakternya kadang tipis. Plotnya sering berantakan. Tapi energinya nyata. Ada dorongan liar untuk terus maju ke halaman berikutnya.

Penulis yang terlalu produktif sering dianggap otomatis dangkal. Itu tidak selalu benar. Kadang produktivitas ekstrem justru lahir dari kombinasi aneh antara disiplin, obsesi, dan ketidakmampuan diam dengan pikiran sendiri. Hubbard tampaknya tidak tahan kekosongan. 

Tahun 1940, ia sudah terkenal di komunitas science fiction Amerika. Ia bergaul dengan Robert Heinlein dan John W. Campbell, editor legendaris “Astounding Science Fiction”. Campbell sangat penting dalam kisah ini. Banyak ide pseudo-sains Hubbard berkembang subur karena Campbell terobsesi pada ESP, hipnosis, kekuatan mental manusia, dan teori-teori aneh yang terdengar ilmiah bagi pembaca awam. Dua pria itu seperti menemukan bahan bakar satu sama lain.

Perang Dunia II datang. Hubbard masuk Angkatan Laut. Catatan militernya jauh lebih biasa dibanding legenda yang kemudian ia bangun. Ada laporan bahwa ia pernah salah mengira gangguan magnetik sebagai kapal selam musuh, lalu membombardir laut selama berjam-jam tanpa hasil. Tapi dalam narasi Hubbard sendiri, ia tampil seperti pahlawan perang tragis yang terluka dan menyembuhkan dirinya lewat kekuatan pikiran.

Cerita penyembuhan diri itu nantinya menjadi fondasi Dianetics.

Tahun 1950, Hubbard menerbitkan “Dianetics: The Modern Science of Mental Health”. Judulnya terdengar seperti buku teks ilmiah. Sampul awalnya hijau terang dengan desain gunung meledak. Buku itu laku keras. Sangat keras. Orang-orang Amerika pasca perang sedang lapar akan jawaban psikologis baru. Psikoanalisis mahal. Psikiatri masih kasar. Dunia penuh veteran perang yang pikirannya kacau.

Hubbard menawarkan sesuatu yang terdengar modern sekaligus mistik; trauma mental tersimpan sebagai “engrams” yang bisa dibersihkan melalui auditing. Ia menjual harapan dengan bahasa teknis.

Di titik itu, kemampuan menulis Hubbard berubah menjadi sesuatu yang lebih besar dari sastra. Ia memahami ritme persuasi. Cara membangun sistem keyakinan. Cara membuat istilah-istilah baru terdengar resmi. “Clear”. “Reactive Mind”. “Thetan”. Kata-kata itu seperti produk marketing yang disuntik metafisika.

Orang sering mengutip komentar terkenal Hubbard bahwa cara menghasilkan uang adalah dengan mendirikan agama. Kutipan itu diperdebatkan konteks dan akurasinya, tapi terasa cocok dengan citra dirinya, karena Hubbard memang memiliki energi salesman yang luar biasa kuat.

Scientology, sekte yang ia bangun, berkembang cepat dan kacau. Kantor dibuka. Kursus dijual. Pengikut direkrut. Kritik bermunculan hampir sejak awal. Hubbard merespons seperti jenderal yang terkepung. Sangat agresif terhadap lawan. Sangat paranoid. Sangat terobsesi kontrol.

Tetap saja, bagian yang sulit diabaikan adalah kapasitas kerjanya. Bahkan setelah Scientology berdiri, Hubbard terus menulis dalam jumlah absurd. Manual internal. Ceramah. Surat kebijakan. Novel. Rekaman audio. Ribuan halaman. Orang-orang Sea Org harus mengarsipkan semuanya seperti staf birokrasi negara kecil.

Pada 1980-an, ia menulis “Battlefield Earth”, novel science fiction raksasa lebih dari seribu halaman. Setelah itu datang seri “Mission Earth”, sepuluh novel yang ditulis beruntun. Sepuluh. Dalam kondisi kesehatan menurun dan hidup bersembunyi dari berbagai masalah hukum.

Sebagian kritikus sastra menganggap karya-karya akhirnya nyaris tak terbaca. Terlalu panjang, terlalu narsistik, terlalu penuh diri sendiri. Tapi bahkan kritik itu diam-diam mengakui sesuatu; volumenya di luar nalar.

Saya membayangkan jari-jari Hubbard di mesin tik pada malam-malam panjang California. Mata lelah. Abu rokok jatuh di kertas. Tubuh mulai tua tapi otak tetap memompa cerita dan sistem dan jargon tanpa rem. Ada orang yang bekerja keras karena disiplin. Hubbard terasa berbeda. Lebih seperti seseorang yang dikejar sesuatu dari dalam dirinya sendiri.

Kehidupan pribadinya berantakan. Pernikahan kacau. Konflik hukum. Operasi FBI terhadap Scientology, melalui Operation Snow White, membuka jaringan infiltrasi dan pencurian dokumen pemerintah yang dilakukan anggota gereja. Istrinya, Mary Sue Hubbard, dipenjara. Hubbard sendiri hidup tersembunyi di motorhome dan ranch terpencil.

Ia tetap menulis. Tetap mendiktekan instruksi. Tetap menghasilkan materi.

Kadang saya merasa orang terlalu cepat memisahkan kreativitas dan delusi, seolah keduanya hidup di ruangan berbeda. Pada beberapa tokoh, keduanya seperti tumbuh dari akar yang sama. Energi yang memungkinkan seseorang menulis jutaan kata juga bisa berubah menjadi keyakinan bahwa dirinya hampir mesianik.

Hubbard meninggal pada 1986 di ranch dekat Creston, California. Tubuhnya dikremasi cepat. Scientology mengumumkan bahwa ia sebenarnya telah “meninggalkan tubuhnya” untuk melanjutkan penelitian spiritual di level eksistensi lain. Bahkan kematiannya terdengar seperti cliffhanger novel pulp.

Foto-foto meja kerjanya yang tersisa selalu membuat saya agak tidak nyaman. Mesin elektronik, map-map tebal, kertas menumpuk, ruangan penuh barang. Ruang seorang penulis, ya. Tapi juga ruang seseorang yang tampaknya tidak pernah benar-benar berhenti berbicara kepada dunia, bahkan ketika dunia mungkin sudah terlalu lelah mendengarnya.

Di salah satu rekaman audio lamanya, suara Hubbard terdengar serak dan berat, seperti orang yang tenggorokannya dipenuhi pasir dan nikotin. Ia tetap bicara cepat. Tetap mengalir. Seolah kalau ia berhenti beberapa menit saja, sesuatu akan runtuh.