Matinya Niccolò Machiavelli, Pangeran Kegelapan dari Abad Ke-15

Ilustrasi/gertitashkomd.com

Orang-orang sering menyebut Niccolò Machiavelli seolah ia iblis kecil yang duduk di pundak para penguasa. Namanya berubah jadi kata sifat: Machiavellian. Manipulatif. Licik. Dingin. Hampir tidak ada pemikir politik lain yang nasibnya seburuk itu di tangan budaya populer. Bahkan banyak orang yang tidak pernah membaca The Prince satu halaman pun sudah punya gambaran tentangnya; lelaki Italia yang mengajari raja-raja tentang cara berbohong sambil tersenyum. 

Lucunya, saat Machiavelli meninggal pada 21 Juni 1527, ia bukan penguasa menakutkan. Ia birokrat pensiunan yang frustrasi, hidup tidak terlalu mewah, karier politiknya hancur, tubuhnya mulai rusak. Ia pernah disiksa. Pernah dipenjara. Pernah dibuang dari pusat kekuasaan Florence yang dulu memberinya identitas.

Ada sesuatu yang ironis ketika seorang pria yang terkenal karena bicara soal kekuasaan justru mati dalam posisi nyaris tak berdaya.

Florence pada akhir abad ke-15 bukan kota romantis penuh turis selfie seperti sekarang. Kota itu berbau kulit samak, lilin gereja, keringat pedagang, dan intrik. Gang-gangnya sempit. Orang-orang bisa dibunuh karena politik, lalu mayatnya digantung di Palazzo della Signoria sebagai pesan publik. Keluarga Medici memainkan bank, gereja, dan aliansi seperti meja judi besar.

Machiavelli lahir pada 1469 di tengah dunia seperti itu. Ia bukan bangsawan tinggi. Ayahnya, Bernardo, seorang pengacara dengan keuangan pas-pasan tapi punya perpustakaan cukup bagus. Niccolò kecil tumbuh bersama buku Latin dan berita kekacauan politik yang terus berganti.

Italia waktu itu bahkan belum benar-benar “Italia”. Lebih mirip kumpulan kota-negara yang saling tikam; Florence, Venice, Milan, Naples, Negara Gereja. Prancis masuk. Spanyol masuk. Tentara bayaran pindah kesetiaan berdasarkan uang. Paus bisa jadi patron seni sekaligus dalang perang.

Orang modern kadang membaca Machiavelli sambil membayangkan ruang rapat perusahaan atau kampanye presiden. Padahal ia menulis di dunia tempat kepala orang benar-benar bisa dipancung di alun-alun.

Kariernya melejit setelah keluarga Medici terusir dari Florence pada 1494. Republik baru membutuhkan birokrat muda yang energik. Machiavelli mendapat posisi di chancery kedua republik Florence. Pekerjaannya tidak glamor di awal; surat diplomatik, urusan administrasi, perjalanan politik.

Lalu ia mulai bertemu monster-monster sejarah secara langsung.

Ia menemui Cesare Borgia, anak Paus Alexander VI. Nama Borgia di Italia saat itu seperti kombinasi mafia, kerajaan, dan sinetron berdarah. Cesare tampan, brutal, cerdas, penuh ambisi. Machiavelli melihat sendiri bagaimana Cesare menipu sekutu lalu membunuh mereka ketika sudah tidak berguna.

Ada episode terkenal di Senigallia tahun 1502. Cesare mengundang beberapa komandan bayaran yang mulai berkhianat. Mereka datang mengira akan berdamai. Mereka dicekik dan dibunuh. Machiavelli menyaksikan efek politiknya; ketakutan bekerja lebih cepat daripada pidato moral.

Banyak orang membaca The Prince tanpa memahami bahwa buku itu lahir dari pengalaman lapangan seperti itu. Machiavelli bukan profesor kampus yang duduk nyaman sambil membuat teori abstrak. Ia melihat kota jatuh, pengkhianatan diplomatik, tentara lari, rakyat berubah kesetiaan dalam semalam.

Kalimat terkenalnya tentang penguasa, yang “lebih aman ditakuti daripada dicintai”, sering dipotong seenaknya. Orang mengutipnya seperti slogan motivasi psikopat. Padahal Machiavelli juga menulis bahwa “penguasa jangan sampai dibenci”. Ia sangat sadar ketakutan punya batas. Terlalu brutal, dan rakyat akan menunggu kesempatan menusuk balik.

Lalu semuanya runtuh bagi Machiavelli sendiri.

Tahun 1512, Medici kembali berkuasa setelah bantuan pasukan Spanyol. Republik Florence tumbang. Machiavelli dicurigai terlibat konspirasi anti-Medici. Ia ditangkap. Disiksa dengan strappado—metode gantung yang membuat bahu nyaris copot dari sendi. Tangan diikat ke belakang, tubuh ditarik ke atas lalu dijatuhkan mendadak.

Sulit membayangkan nyeri seperti itu. Sendi terasa terbakar hanya dengan melihat ilustrasinya.

Ia akhirnya dibebaskan, lalu diasingkan ke rumah kecilnya di Sant’Andrea in Percussina, desa dekat Florence. Karier politik selesai. Namanya rusak. Di sanalah ia menulis surat terkenal kepada Francesco Vettori pada Desember 1513.

Surat itu sangat manusiawi. Machiavelli bercerita tentang rutinitas hariannya; bermain kartu di penginapan desa, ngobrol dengan tukang roti dan pemotong kayu, memakai pakaian berlumpur. Malam hari, ia mengganti baju dengan pakaian formal, lalu masuk ke ruang kerjanya untuk “berbicara” dengan penulis-penulis klasik seperti Livy dan Tacitus.

Ada detail yang saya suka dari surat itu. Ia bilang selama empat jam membaca, ia lupa kemiskinan, lupa kematian. Rasanya lebih jujur daripada semua kutipan motivasi LinkedIn yang sok stoik.

Di pengasingan itulah The Prince ditulis. Banyak orang mengira buku itu manual kejahatan. Saya justru melihatnya lebih seperti laporan otopsi politik. Machiavelli sedang membedah cara kekuasaan benar-benar bekerja ketika topeng moral dilepas.

Ia muak pada kemunafikan.

Gereja bicara kasih sambil menyulut perang. Pangeran bicara kehormatan sambil menyewa pembunuh. Republik bicara kebebasan sambil mengkhianati sekutu ketika situasi berubah. Machiavelli berhenti pura-pura kaget terhadap hal-hal itu. Dan itu yang membuat banyak orang tidak nyaman sampai sekarang.

Pemikir sebelum Machiavelli sering menulis soal bagaimana penguasa seharusnya bertindak. Machiavelli menulis soal bagaimana mereka benar-benar bertindak. Perbedaannya besar sekali.

Ia juga sangat terobsesi pada stabilitas politik. Orang sering lupa bahwa Italia pada zamannya compang-camping oleh invasi asing. Kota jatuh satu demi satu. Tentara bayaran terkenal pengecut dan oportunis. Machiavelli membenci sistem tentara bayaran hampir secara personal. Ia ingin negara yang kuat, militer warga, kepemimpinan tegas.

Sebagian pembaca modern memperlakukannya seperti nabi manipulasi universal. Saya rasa itu penyederhanaan yang malas. Machiavelli tidak sedang berkata semua kekejaman bagus. Ia sedang mengatakan politik sering memaksakan pilihan buruk, lalu orang-orang munafik berpura-pura pilihan itu suci.

Masalahnya, setelah berabad-abad, banyak penguasa memakai namanya sebagai pembenaran untuk kebrutalan murahan. Dari diktator kecil sampai konsultan politik yang baru membaca kutipan Instagram tentang kekuasaan.

Padahal Machiavelli sendiri tidak hidup seperti predator kemenangan permanen. Ia terus mencoba kembali ke dunia politik dan sering gagal. Ia menulis drama komedi, termasuk La Mandragola yang cabul, sinis, lucu. Orang sering lupa sisi itu. Mereka membayangkannya selalu serius, selalu gelap.

Ia juga bisa norak. Bisa frustrasi. Bisa menjilat Medici demi dapat pekerjaan lagi.

Tahun 1527, Florence kembali memberontak melawan Medici setelah penjarahan Roma oleh pasukan Kekaisaran Romawi Suci. Machiavelli berharap bisa kembali dipakai republik baru. Ironisnya, sebagian republikan justru tidak percaya padanya karena ia sempat mendekati Medici. Ia dianggap oportunis.

Bayangkan hidup puluhan tahun memikirkan negara, diplomasi, perang, lalu di akhir malah dicurigai semua kubu.

Machiavelli meninggal pada Juni tahun itu, usia 58. Penyebab pastinya tidak terlalu jelas; beberapa sumber menyebut komplikasi sakit perut setelah pengobatan tradisional buruk. Florence sedang kacau. Politik bergerak terus tanpa sentimentalitas terhadap lelaki yang begitu lama mencoba memahaminya.

Makamnya sekarang ada di Basilica of Santa Croce. Turis datang melihat nama besar itu terpahat di batu. Banyak yang mungkin belum pernah benar-benar membaca bukunya. Mereka hanya tahu reputasinya; licik, manipulatif, jahat.

Padahal kalau membaca surat-surat pribadinya, Machiavelli sering terdengar seperti pegawai negeri letih yang terlalu lama melihat isi belakang panggung kekuasaan. Bukan monster. Justru terlalu manusiawi. Itu yang agak mengganggu.

Karena setelah lima abad, banyak hal yang ia tulis masih terasa akrab sekali. Politisi bicara moral di depan kamera lalu mengatur pengkhianatan di ruang tertutup. Negara menjual ketakutan untuk menjaga stabilitas. Orang memilih pemimpin yang tampak kuat meski tahu sebagian dari mereka sedang berbohong.

Florence sudah berubah jadi kota turis dengan toko gelato dan antrean museum. Nama Machiavelli tetap hidup seperti noda yang tidak pernah benar-benar hilang dari meja kayu tua.