Geger Hantavirus dan Ebola, Apa yang Sebenarnya Terjadi di Dunia?

Ilustrasi/bbc.com

Nama “Ebola” selalu terdengar seperti sesuatu yang keluar dari film bencana. Pendek, keras, dingin. Orang membacanya, lalu langsung membayangkan hazmat putih, darah, rumah sakit darurat, dan tubuh-tubuh yang diturunkan cepat-cepat ke liang kubur tanpa pelukan keluarga. Ketika World Health Organization mengumumkan status darurat internasional, internet kembali berubah jadi ruang panik. Timeline media sosial dipenuhi peta Afrika, video lama pasien gemetar, dan komentar orang-orang yang baru tiga hari lalu juga panik soal hantavirus.

Dunia terasa seperti mesin yang tidak pernah selesai mengeluarkan wabah baru.

Masalahnya, otak manusia tidak dirancang untuk menerima notifikasi ancaman global setiap minggu. Orang dulu hidup dalam radius sempit; kampung, pasar, pinggir sungai, musim panen. Sekarang seseorang di Semarang bisa sarapan sambil membaca wabah di Uganda, konflik di Gaza, badai di Florida, lalu video TikTok orang memasak mi level pedas. Semua masuk ke kepala dalam waktu lima menit.

Tubuh kita hidup di abad ke-21. Sistem saraf kita kadang masih seperti manusia gua.

Ebola sendiri bukan virus baru. Penyakit itu pertama kali dikenali pada 1976, dekat Sungai Ebola di wilayah yang sekarang menjadi Republik Demokratik Kongo. Nama sungainya sendiri sebenarnya sudah terdengar muram bahkan sebelum dunia tahu virus itu ada. Desa-desa kecil seperti Yambuku tiba-tiba berubah jadi pusat horor medis global. Orang muntah darah, demam tinggi, diare hebat, pembuluh darah rusak dari dalam. Tingkat kematiannya bisa sangat brutal. Beberapa strain mencapai lebih dari 50 persen.

Virus ini berasal dari keluarga filovirus. Bentuknya panjang seperti benang kusut di bawah mikroskop elektron. Reservoir alaminya diyakini kelelawar buah. Lalu manusia masuk terlalu dekat ke rantai itu; berburu hewan liar, memotong daging bushmeat, masuk ke hutan yang makin terdesak tambang dan perkebunan.

Orang sering berbicara tentang “alam menyerang balik” dengan nada puitis. Saya tidak terlalu suka kalimat itu. Alam tidak punya moralitas. Kelelawar tidak sedang merencanakan kiamat biologis. Virus hanya mencari inang baru. Selesai.

Yang berubah adalah manusia. Kita menebangi hutan terlalu cepat, membangun kota terlalu padat, terbang lintas negara dalam hitungan jam, lalu heran kenapa penyakit ikut bergerak secepat pesawat.

Hantavirus, yang sempat ramai dibicarakan sebelumnya, sebenarnya berbeda jauh dari Ebola. Hantavirus menyebar terutama lewat urin atau kotoran tikus yang mengering lalu terhirup manusia. Kasus terkenalnya pernah muncul di Four Corners, wilayah pertemuan Arizona, Utah, Colorado, dan New Mexico, pada awal 1990-an. Orang-orang Navajo di sana mulai jatuh sakit misterius. Paru-paru mereka terisi cairan. Banyak dokter awalnya bingung. Virus itu ternyata punya hubungan erat dengan ledakan populasi tikus rusa setelah perubahan cuaca ekstrem.

TikTok dan media sosial membuat semua wabah terasa seperti satu monster yang sama. Padahal secara ilmiah, mekanismenya berbeda-beda.

Ebola tidak menyebar semudah flu atau COVID-19. Penularannya membutuhkan kontak langsung dengan cairan tubuh; darah, muntahan, keringat, feses, sperma, bahkan pakaian atau seprai yang terkontaminasi. Itu sebabnya wabah Ebola sering sangat terkait dengan sistem kesehatan yang rapuh. Rumah sakit tanpa sarung tangan memadai. Klinik kecil dengan air bersih terbatas. Pemakaman tradisional tempat keluarga menyentuh jenazah untuk penghormatan terakhir.

Tubuh manusia ternyata masih punya hubungan sangat fisik dengan kematian.

Saat wabah besar Afrika Barat 2014–2016 terjadi, dunia melihat pemandangan yang sulit dilupakan. Kota Monrovia di Liberia penuh ambulans meraung. Di Sierra Leone, orang-orang takut menyentuh keluarga sendiri. Petugas medis memakai pakaian pelindung tebal di bawah panas tropis yang bisa membuat napas terasa seperti menghirup kain basah. Dokter dan perawat mati satu per satu. Sebagian tertular karena satu kesalahan kecil saat melepas sarung tangan.

Ada foto terkenal dari pusat perawatan Ebola di Kenema, Sierra Leone. Seorang tenaga medis berdiri dengan mata lelah di balik pelindung wajah yang mulai berembun. Foto itu membuat saya lebih tidak nyaman dibanding gambar pasien berdarah. Keletihan di mata orang-orang medis kadang lebih memilukan daripada virusnya sendiri.

Lalu COVID datang beberapa tahun kemudian, dan mengubah cara manusia memandang wabah. Sebelum pandemi itu, banyak orang menganggap epidemi sebagai sesuatu yang jauh, milik negara miskin atau film Hollywood. Setelah lockdown global, masker, rumah sakit penuh, dan jutaan kematian, psikologi publik berubah permanen. Orang sekarang jauh lebih sensitif terhadap kata “virus”.

Masalahnya, sensitivitas itu bercampur dengan internet yang kacau. Setiap penyakit baru langsung dibungkus teori konspirasi, potongan video tanpa konteks, akun-akun yang mencari engagement dari ketakutan. Ada yang bilang laboratorium rahasia. Ada yang bilang senjata biologis. Ada yang mengaitkan semuanya dengan akhir zaman.

Ketakutan selalu laku dijual.

Kadang yang paling aneh justru cara media bekerja. Ketika satu wabah muncul, semua orang membicarakannya selama seminggu penuh. Thumbnail merah menyala. Musik tegang. Judul huruf kapital. Lalu tiba-tiba dunia pindah ke topik lain. Wabah belum selesai, tapi perhatian publik sudah pindah ke selebritas cerai atau perang baru.

Virus tetap bergerak diam-diam sementara manusia bosan.

Saya pikir sebagian rasa panik hari ini muncul karena orang mulai sadar bahwa modernitas ternyata tidak sekuat yang dijanjikan. Kita punya AI, satelit, chip 3 nanometer, mobil listrik, tetapi satu virus kecil masih bisa membuat bandara lumpuh dan rumah sakit kolaps.

Bayangkan ironi itu.

Peradaban yang bisa mengirim rover ke Mars masih kerepotan menghadapi makhluk mikroskopis yang bahkan tidak benar-benar “hidup” dalam definisi biologis penuh.

WHO mengumumkan darurat internasional bukan selalu karena dunia akan kiamat besok pagi. Status itu lebih seperti alarm koordinasi global; pengawasan diperketat, pendanaan dipercepat, vaksin dan tenaga medis digerakkan. Orang sering salah paham mengira setiap deklarasi berarti virus akan segera menyebar ke semua negara seperti film zombie.

Kenyataannya lebih rumit, lebih administratif, lebih melelahkan.

Tetapi rasa lelah kolektif manusia setelah pandemi memang nyata. Ketika mendengar “wabah baru”, sebagian orang langsung sinis, sebagian langsung takut berlebihan. Sedikit sekali yang benar-benar membaca penjelasan ilmiahnya.

Di sebuah video dari Uganda, seorang perawat mencuci tangan berkali-kali di ember klorin sebelum masuk ruang isolasi. Gerakannya cepat, seperti sudah dilakukan ribuan kali. Ember plastik biru itu terlihat kusam. Cat tembok kliniknya mulai mengelupas. Di luar ruangan, terdengar suara motor lewat dan orang bercakap biasa.

Dunia memang tidak pernah benar-benar berhenti hanya karena virus muncul lagi.