Benjamin Franklin Main Layang-layang, Lalu Petir Menyambar

Ilustrasi/history.com

Benang layang-layang itu basah. Bukan detail kecil. Karena di situlah seluruh kegilaannya berada.

Orang sering membayangkan Benjamin Franklin berdiri gagah di tengah badai petir, seperti tokoh film murahan yang menantang langit dengan senyum percaya diri. Visual itu terlalu bersih. Terlalu heroik. Padahal kalau benar-benar membayangkan situasinya, eksperimen itu lebih mirip tindakan seorang pria tua yang mungkin sedikit keras kepala dan terlalu yakin pada pikirannya sendiri.

Philadelphia musim panas tahun 1752 tidak punya estetika dramatis ala lukisan sejarah. Jalanannya berlumpur, berbau kotoran kuda dan asap kayu basah. Di sekitar Market Street, para pedagang menjual roti, daging asin, kain wol, lilin, dan ikan yang mulai amis sebelum tengah hari. Lonceng gereja berbunyi tanpa sinkron. Orang batuk karena cerobong dan udara lembap.

Franklin sudah berusia 46 tahun waktu itu. Rambutnya mulai menipis. Ia bukan ilmuwan laboratorium dalam pengertian modern. Ia tukang cetak. Penulis satire. Diplomat. Penemu tungku pemanas. Pengamat cuaca. Jenis manusia abad ke-18 yang tampaknya percaya satu kepala manusia bisa dipakai untuk mengurusi terlalu banyak hal sekaligus.

Ia juga terobsesi pada listrik.

Obsesi itu muncul ketika Eropa sedang mabuk eksperimen listrik statis. Orang-orang bangsawan di Paris dan London mengadakan demonstrasi listrik sebagai hiburan salon. Mesin elektrostatik diputar, percikan kecil muncul, rambut berdiri, penonton tertawa. Seorang biarawan Prancis bernama Jean-Antoine Nollet pernah membuat sekitar 180 tentara kerajaan berpegangan tangan dalam lingkaran besar lalu mengalirkan listrik melalui mereka. Semua meloncat bersamaan. Penonton senang.

Ilmu pengetahuan saat itu kadang terasa seperti gabungan antara laboratorium dan pertunjukan sirkus.

Franklin membaca laporan-laporan eksperimen itu dengan rakus. Ia mulai bermain-main dengan tabung kaca, muatan listrik, dan Leyden jar—alat penyimpan listrik awal yang bentuknya seperti botol aneh. Rumahnya di Philadelphia penuh benda eksperimental. Dalam beberapa suratnya kepada ilmuwan Inggris, Peter Collinson, Franklin mulai mengembangkan gagasan yang terdengar liar pada zamannya; petir dan listrik kemungkinan adalah hal yang sama.

Sekarang mungkin terdengar biasa. Anak SMP pun tahu petir adalah pelepasan listrik atmosfer. Tahun 1752—tepatnya 15 Juni 1752—fakta itu belum jelas. Petir masih punya aura mitologis yang kuat. Orang di gereja sering menganggapnya alat murka Tuhan. Menara gereja yang terbakar akibat sambaran petir dianggap semacam teguran surgawi.

Franklin melihat pola fisika di baliknya. Ia membayangkan awan badai mengandung muatan listrik. Jika benar, listrik itu seharusnya bisa “ditarik” ke bawah menggunakan benda logam tinggi. Awalnya, ia ingin melakukan eksperimen dengan menara gereja atau tiang tinggi. Menunggu pembangunan menara di Philadelphia terlalu lama. Ia tidak sabaran.

Layang-layang lalu jadi solusi.

Sampai di sini, ada detail kecil yang sering diabaikan; layang-layang Franklin kemungkinan bukan mainan ringan seperti yang dijual di toko anak sekarang. Ia membuatnya dari kain sutra agar tidak mudah robek terkena hujan. Kerangkanya kayu cedar tipis. Di puncaknya dipasang kawat logam runcing. Benangnya dari rami. Pada ujung bawah benang dipasang pita sutra kering sebagai isolator, lalu sebuah kunci logam menggantung dekat tangan Franklin. Kunci itu yang terkenal.

Eksperimen dilakukan bersama putranya, William Franklin, kemungkinan di sebuah lapangan terbuka dekat Philadelphia. Beberapa sejarawan menduga mereka berlindung di bawah gudang atau bangunan kecil agar tidak langsung kehujanan. Franklin cukup nekat, tapi tampaknya tidak sebodoh legenda populer tentang dirinya. Ia tidak sengaja menyambar petir langsung ke tubuhnya. Kalau itu benar terjadi, ia pasti mati seketika.

Orang sering gagal memahami seberapa mematikannya petir. Suhu sambaran petir bisa mencapai sekitar 30.000 derajat Celsius. Lima kali lebih panas daripada permukaan matahari. Tubuh manusia bukan protagonis novel petualangan. Tubuh manusia berupa daging basah penuh garam.

Franklin lebih cerdik daripada gambaran legenda. Ia menunggu efek listrik dari awan badai terkumpul pada benang basah. Ketika tangannya mendekat ke kunci logam, percikan kecil muncul. Serat benang berdiri. Muatan listrik berpindah ke Leyden jar. Bagi Franklin, itu cukup. Petir dan listrik ternyata memang keluarga dekat.

Saya suka membayangkan momen itu tidak terlalu dramatis. Tidak ada musik kemenangan. Tidak ada langit terbelah. Hanya seorang pria tua, pakaian agak lembap, tangan dingin, melihat percikan kecil, lalu sadar pikirannya benar.

Percikan kecil itu kemudian mengubah arsitektur dunia.

Penangkal petir lahir tak lama sesudahnya. Franklin merancang batang logam runcing yang dipasang di atap gedung untuk mengalirkan listrik petir ke tanah. Ide sederhana. Efeknya besar. Gudang mesiu lebih aman. Gereja lebih jarang terbakar. Kapal lebih terlindungi.

Di banyak kota Eropa, penangkal petir awalnya memicu kontroversi religius. Sebagian pendeta menolak memasangnya karena dianggap mengganggu kehendak Tuhan. Di Siena, Italia, ada debat serius soal apakah manusia pantas “menjinakkan” petir.

Debat itu terdengar lucu sekarang, walau sebenarnya pola pikirnya belum benar-benar hilang. Orang modern masih suka mencurigai sains ketika sains mulai mengubah wilayah yang sebelumnya dianggap milik takdir.

Lalu datang bagian paling ironis dari cerita ini; eksperimen Franklin ditiru banyak orang. Dan beberapa mati karenanya.

Georg Wilhelm Richmann salah satu yang paling tragis. Tahun 1753, di St. Petersburg, ia mencoba mengulangi eksperimen listrik atmosfer menggunakan batang logam. Petir menyambar alatnya secara langsung. Saksi mata melaporkan bola api kebiruan menghantam kepala Richmann. Ia tewas seketika. Sepatu terlempar. Pakaiannya robek.

Sains abad ke-18 punya bau hangus yang nyata.

Manusia modern terlalu nyaman membayangkan ilmuwan sebagai simbol kecerdasan steril. Padahal banyak eksperimen awal dilakukan dengan tingkat keselamatan yang nyaris gila. Orang menyentuh zat beracun dengan tangan kosong. Menghirup gas aneh tanpa masker. Bermain listrik tegangan tinggi di ruang tamu.

Franklin sendiri beruntung. Sangat beruntung.

Ia lalu berubah menjadi figur raksasa Amerika; diplomat revolusi, penandatangan Declaration of Independence, ikon intelektual koloni. Wajahnya tercetak di uang 100 dolar. Orang lebih mengenalnya sebagai bapak bangsa ketimbang pria yang pernah berdiri di bawah badai sambil memegang benang basah.

Kadang sejarah memilih simbol yang aneh untuk diabadikan. Washington mendapat kuda dan perang. Franklin mendapat layang-layang.

Lalu dunia modern tumbuh penuh logam tinggi; gedung pencakar langit, menara komunikasi, gardu listrik, antena. Penangkal petir ada di mana-mana sekarang, sampai nyaris tak diperhatikan lagi. Menempel di atap rumah sakit, hotel, masjid, apartemen murah, pabrik tekstil, gudang pupuk. Orang tidur tenang saat badai karena batang logam kecil di atap bekerja diam-diam.

Saya pernah, tanpa sengaja, berdiri sangat dekat dengan sambaran petir di daerah pantai utara Jawa. Suaranya tidak terdengar seperti “duar” dalam film. Lebih kasar. Seperti lembaran besi raksasa dipukul tepat di atas kepala. Mata otomatis berkedip. Dada terasa kosong sesaat. Bau ozon tipis muncul setelahnya.

Franklin mencoba memahami kekuatan itu dengan benang dan kunci logam. Dan sampai sekarang, setiap musim hujan, kota-kota modern masih bergantung pada ide seorang pria yang pernah berpikir; bagaimana kalau awan disentuh sedikit saja.