Pemberontakan Kapal Perang Potemkin, Rusia Digerogoti Belatung

Ilustrasi/history.com

Belatung-belatung kecil bergerak di atas daging sapi yang menggantung di kapal perang Potemkin. Putih pucat, menggeliat pelan di bawah matahari Laut Hitam yang panas dan lengket. Bau asam daging busuk bercampur garam laut, oli mesin, dan keringat awak kapal yang sudah berhari-hari tidur di ruang sempit penuh kelembapan.

Dokter kapal memeriksa daging itu sebentar, lalu mengatakan sesuatu yang terdengar hampir menghina akal sehat; cukup dicuci dengan air garam, maka semuanya aman dimakan.

Air garam.

Orang-orang Rusia miskin pada awal abad ke-20 sudah terbiasa diperlakukan seperti binatang, tetapi bahkan binatang kadang diberi makan lebih layak.

Kapal perang Russian Potemkin sedang berada di Laut Hitam pada 27 Juni 1905, bagian dari armada Kekaisaran Rusia yang sedang kacau setelah kekalahan memalukan melawan Jepang dalam Russo-Japanese War. Kekaisaran besar yang selama puluhan tahun terlihat seperti monster tak tergoyahkan mendadak tampak renta. Tentara kalah. Ekonomi goyah. Demonstrasi buruh meledak di mana-mana. Orang-orang mulai kehilangan rasa takut terhadap Tsar.

Ketakutan adalah bahan bakar utama kerajaan semacam itu. Begitu bocor sedikit, semuanya mulai retak.

Nama lengkap kapal itu sebenarnya panjang: Knyaz Potemkin Tavricheskiy. Diambil dari nama Grigory Potemkin, bangsawan dan kekasih Catherine yang Agung. Kapal baja raksasa sepanjang lebih dari 110 meter, dipersenjatai meriam-meriam besar, dibangun di Nikolayev Shipyard. Dari luar tampak seperti simbol kekuasaan imperium. Dari dalam, ia penuh kutu, makanan busuk, dan penghinaan kelas.

Perwira-perwira di kapal kebanyakan berasal dari aristokrasi atau kelas elite militer Rusia. Para pelautnya petani miskin. Banyak yang nyaris buta huruf. Mereka tidur berdesakan di hammock sempit dengan udara pengap bercampur bau kaus kaki basah dan asap tembakau murah. Disiplin di angkatan laut Rusia sangat brutal. Pukulan, hukuman fisik, teriakan, makian—semuanya dianggap normal.

Sistem seperti itu sering lupa satu hal kecil; manusia bisa muak.

Pelaut bernama Afanasy Matushenko termasuk yang paling marah. Tubuhnya besar, wajahnya keras, pernah bekerja sebagai buruh pabrik sebelum masuk angkatan laut. Ia bukan intelektual revolusioner bergaya salon Eropa yang gemar berdebat sambil minum anggur. Orang macam Matushenko tumbuh dari kerja kasar dan kemarahan yang tidak punya tempat keluar. Ketika awak kapal harus memakan daging busuk, dia terang-terangan menantang.

Ketika awak kapal menolak makan borscht yang dibuat dari daging busuk penuh belatung, ketegangan langsung berubah kasar. Wakil komandan kapal, Ippolit Giliarovsky, terkenal bengis. Ia memerintahkan para pelaut yang membangkang dikumpulkan di dek.

Terpal dibentangkan.

Detail kecil itu mengganggu sekali. Terpal sering dipakai untuk menutupi darah setelah eksekusi. Semua orang di dek paham arti benda itu. Bahkan angin laut pun terasa berbeda ketika orang sadar mereka mungkin akan ditembak beberapa menit lagi.

Para marinir diperintahkan bersiap menembak pelaut yang menolak makan.

Lalu terjadi kekacauan cepat yang terasa hampir naluriah. Vakulinchuk, salah satu pelaut, berteriak kepada marinir agar jangan menembak saudara sendiri. Teriakan bercampur panik, suara sepatu menghentak dek logam, umpatan, gerakan mendadak. Tembakan pecah. Vakulinchuk tertembak di perut.

Pelaut-pelaut memberontak. Giliarovsky dibunuh. Kapten Evgeny Golikov tewas. Beberapa perwira dilempar ke laut.

Tidak romantis. Tidak heroik dalam pengertian film revolusi. Orang-orang panik sambil membunuh.

Tubuh Vakulinchuk kemudian dibawa ke pelabuhan Odessa, dan dipajang di dermaga. Penduduk kota berdatangan melihat mayatnya. Odessa waktu itu memang sudah mendidih. Pemogokan buruh terjadi di mana-mana. Pamflet revolusioner beredar diam-diam di kafe, gudang, pabrik, bahkan rumah bordil. Polisi rahasia Tsar berkeliaran seperti anjing pemburu yang kelelahan.

Mayat Vakulinchuk menjadi semacam bahan bakar tambahan.

Orang-orang datang membawa bunga. Ada yang menangis. Ada yang berpidato. Ada yang cuma menatap tubuh kaku itu dengan rahang mengeras. Bau laut bercampur bau jenazah musim panas.

Kekaisaran Rusia sangat besar, sangat birokratis, sangat bersenjata, tetapi sering tampak bodoh menghadapi simbol. Mayat seorang pelaut bisa berubah lebih berbahaya daripada meriam kapal perang.

Pihak berwenang panik. Tentara ditempatkan di Odessa. Kerusuhan pecah. Gudang dibakar. Toko dijarah. Orang-orang ditembak di jalan. Sejarawan masih memperdebatkan jumlah korban. Ratusan kemungkinan tewas selama kekacauan beberapa hari itu.

Lalu ada tangga Odessa.

Banyak orang mengenal Potemkin justru bukan dari sejarah asli, tapi dari film bisu Battleship Potemkin karya Sergei Eisenstein tahun 1925. Film propaganda Soviet itu mengubah pemberontakan Potemkin menjadi mitologi visual revolusi. Adegan kereta bayi jatuh di tangga Odessa menjadi salah satu adegan paling terkenal dalam sejarah sinema.

Masalahnya, pembantaian besar di tangga Odessa kemungkinan tidak pernah terjadi persis seperti di film.

Eisenstein tidak peduli akurasi penuh. Ia peduli emosi massa. Ritme montage. Teror visual. Wajah-wajah rakyat yang ketakutan. Sepatu tentara turun serempak seperti mesin pembunuh.

Film itu begitu kuat sampai banyak orang mengingat versi sinematiknya lebih jelas daripada kejadian asli. Propaganda kadang bekerja bukan dengan kebohongan total, tapi dengan memberi bentuk dramatis yang terlalu kuat untuk dilawan ingatan manusia biasa.

Potemkin sendiri tidak pernah benar-benar memenangkan apa pun. Kapal itu sempat berlayar mencari dukungan armada lain, tetapi sebagian besar kapal Rusia tetap ragu bergabung. Para pelaut Potemkin kekurangan batu bara, makanan, dan arah jelas. Mereka akhirnya berlayar ke Constanța, Rumania, lalu menyerahkan diri.

Revolusi gagal hanya hal kecil di laut.

Matushenko melarikan diri. Bertahun-tahun kemudian ia tertangkap ketika kembali ke wilayah Rusia, dan akhirnya dihukum gantung pada 1907. Tubuh yang dulu melawan daging busuk itu berakhir tergantung di tiang eksekusi negara.

Tsar Nicholas II masih bertahan beberapa tahun lagi sebelum Revolusi 1917 benar-benar menghancurkan dinasti Romanov. Potemkin sering disebut sebagai “gladi resik” revolusi Rusia. Kalimat itu terdengar rapi sekali untuk sesuatu yang sebenarnya berantakan, berdarah, dan penuh improvisasi panik.

Belatung di daging kapal itu tetap detail paling sulit dilupakan.

Kekaisaran sebesar Rusia mulai retak bukan pertama-tama karena teori Marx yang rumit atau pidato revolusioner yang canggih. Retaknya muncul ketika orang lapar dipaksa makan daging busuk oleh atasan yang bahkan tidak repot menyembunyikan penghinaannya.

Kadang sejarah pecah dari hal yang baunya sangat nyata.