Ursula Bloom, Wanita yang Menulis 500 Buku Sepanjang Hidupnya

Ilustrasi/ursulaloom.com

Nama-nama besar biasanya datang dengan mitologi besar. Ernest Hemingway memiliki perang dan safari. Isaac Asimov memiliki robot dan galaksi. Barbara Cartland memiliki gaun merah muda dan istana romantis. Ketika sampai pada nama Ursula Bloom, mitologinya terasa aneh karena hampir tidak ada mitologi sama sekali. 

Tidak banyak orang modern mengenalnya. Tidak banyak film dokumenter dibuat tentang dirinya. Tidak banyak kutipan inspiratif beredar di internet. Padahal perempuan ini menghasilkan sekitar 500 buku sepanjang hidupnya, jumlah yang membuat sebagian besar penulis tampak seperti pemalas.

Produktivitas sebesar itu biasanya menciptakan ketenaran. Dalam kasus Ursula Bloom, produktivitas menciptakan sesuatu yang lebih ganjil: invisibilitas. Ia menulis begitu banyak sehingga sejarah sastra populer kesulitan menentukan di rak mana ia harus ditempatkan.

Bayangkan seseorang masuk ke perpustakaan tua di London. Rak demi rak dipenuhi novel, biografi, buku sejarah, memoar, kisah romantis, cerita populer. Di banyak sampul muncul nama yang sama. Ursula Bloom. Ursula Bloom. Ursula Bloom lagi. Setelah buku keempat puluh atau kelima puluh, mata mulai curiga. Apakah ini benar karya satu orang?

Pertanyaan semacam itu terus muncul ketika membahas hidupnya.

Bloom lahir di Derbyshire pada tahun 1892. Inggris yang ia kenal berbeda jauh dari Inggris yang muncul dalam film-film modern. Jalan-jalan masih dipenuhi kereta kuda. Kekaisaran Inggris masih berada di puncak kekuasaan global. Radio belum menjadi bagian kehidupan sehari-hari. Pesawat terbang masih terasa seperti eksperimen berbahaya. Ia tumbuh di dunia yang nyaris tidak dapat dikenali oleh pembaca abad ke-21.

Lalu ia mulai menulis. Dan terus menulis. Dan terus menulis lagi.

Produktivitas sering digambarkan sebagai hasil disiplin. Penjelasan itu benar, tetapi terasa kurang memadai ketika berhadapan dengan angka setinggi milik Ursula Bloom. Menulis satu buku membutuhkan energi mental yang besar. Menulis puluhan buku membutuhkan sistem kerja. Menulis ratusan buku membutuhkan sesuatu yang mendekati obsesi.

Bloom tidak membatasi dirinya pada satu jenis tulisan. Ia menghasilkan novel, biografi, buku sejarah populer, memoar, artikel majalah, cerita pendek, hingga karya-karya nonfiksi. Kariernya membentang selama beberapa dekade dan melewati dua perang dunia. Banyak penulis kehilangan ritme ketika dunia berubah. Bloom tampaknya justru memperlakukan perubahan zaman sebagai bahan bakar tambahan.

Tahun-tahun Perang Dunia I berlalu. Ia menulis. Tahun-tahun Perang Dunia II datang. Ia tetap menulis. Kerajaan Inggris menyusut. Ia tetap menulis. Televisi muncul. Ia tetap menulis.

Kadang saya merasa angka 500 buku justru menyesatkan karena membuat perhatian tersedot pada kuantitas. Yang lebih mengesankan adalah ketahanan. Produktivitas besar sering lahir dari ledakan energi beberapa tahun. Karier Bloom berlangsung selama puluhan tahun. Di situlah cerita mulai terasa lebih manusiawi.

Banyak penulis produktif yang terkenal memiliki ritual eksentrik. Mereka menulis sambil berdiri. Mereka hanya bekerja pada jam tertentu. Mereka membutuhkan jenis pena tertentu atau kopi tertentu. Kisah-kisah semacam itu disukai pembaca karena memberi ilusi bahwa kreativitas berasal dari rahasia khusus.

Bloom tampaknya tidak menawarkan rahasia semacam itu. Ia bekerja. Hari demi hari. Penjelasan itu hampir mengecewakan.

Di era media sosial, orang lebih tertarik pada trik daripada rutinitas. Mereka ingin menemukan metode ajaib. Produktivitas Bloom justru menunjukkan kenyataan yang lebih membosankan. Buku lahir dari pekerjaan yang dilakukan berulang kali dalam jangka waktu yang sangat panjang.

Seorang penulis muda mungkin menatap halaman kosong dan menganggap dirinya sedang mengalami krisis kreatif yang unik. Ursula Bloom pernah menghadapi halaman kosong ribuan kali. Jumlah halaman kosong yang pernah ia taklukkan mungkin lebih banyak daripada jumlah halaman yang pernah ditulis sebagian besar manusia.

Pikiran itu terasa berat. Secara fisik berat. Bayangkan manuskrip-manuskrip tersebut ditumpuk di atas meja. Kertas demi kertas. Buku demi buku. Tangan yang mengangkat tumpukan itu pasti merasakan berat sebenarnya dari produktivitas. Statistik tidak memiliki massa. Kertas memiliki massa.

Karya-karya Bloom tidak selalu dianggap sastra tinggi. Kritikus sering lebih tertarik pada nama-nama besar seperti Virginia Woolf atau James Joyce. Mereka memang penulis besar. Tidak ada alasan untuk menyangkalnya. Masalahnya, sejarah sastra memiliki kebiasaan memilih pemenang yang agak aneh.

Seorang penulis bisa menghasilkan beberapa mahakarya dan memperoleh tempat permanen dalam kanon sastra. Penulis lain menghasilkan ratusan buku yang dibaca jutaan orang, dan perlahan menghilang dari ingatan publik. Bloom lebih dekat ke kategori kedua. Ironisnya, penghilangan semacam itu justru membuatnya menarik.

Rak-rak buku bekas sering menyimpan jejak kehidupan yang tidak lagi menjadi pusat perhatian budaya. Nama Ursula Bloom muncul seperti fosil dari zaman ketika industri penerbitan Inggris bekerja dengan ritme berbeda. Dunia penerbitan kala itu lebih rakus terhadap cerita. Majalah membutuhkan konten. Penerbit membutuhkan judul baru. Pembaca membutuhkan hiburan. Bloom memasok semuanya.

Sebagian orang memandang produktivitas ekstrem dengan curiga. Mereka menganggap kualitas pasti menurun jika kuantitas terlalu tinggi. Dugaan itu masuk akal. Waktu terbatas. Energi terbatas. Fokus terbatas.

Meski begitu, sejarah budaya dipenuhi sosok yang menolak mematuhi batas-batas yang dianggap wajar. Produktivitas mereka tampak tidak masuk akal sampai akhirnya kita menerima bahwa sebagian manusia memang bergerak pada kecepatan berbeda. Bloom termasuk kategori itu.

Bacaan tentang kehidupannya sering menghasilkan kesan yang hampir mekanis. Ia menulis begitu banyak sehingga aktivitas menulis tampak seperti fungsi biologis. Sebagian orang bernapas. Sebagian orang berjalan. Ursula Bloom menulis.

Kalimat itu terdengar berlebihan, tetapi jumlah karyanya membuat hiperbola jadi sulit dibedakan dari fakta.

Ketika usia terus bertambah, sebagian besar orang mulai memperlambat langkah. Bloom tetap menghasilkan karya. Bahkan ketika banyak sezamannya telah pensiun atau meninggal, ia masih aktif menulis dan menerbitkan buku.

Kita hidup pada masa yang sangat menyukai bakat. Diskusi tentang kreativitas hampir selalu kembali pada kecerdasan, inspirasi, atau kejeniusan. Produktivitas Ursula Bloom mengganggu cara berpikir tersebut. Setelah titik tertentu, bakat tidak lagi cukup sebagai penjelasan. Ketahanan mengambil alih. Kebiasaan mengambil alih. Kemauan untuk kembali bekerja mengambil alih. Ratusan kali.

Bayangan yang terus muncul di kepala saya bukanlah foto dirinya atau sampul bukunya. Yang muncul justru meja kerja sederhana pada sore yang biasa. Cahaya Inggris yang pucat masuk dari jendela. Tumpukan naskah menunggu. Pena bergerak. Kertas bergeser sedikit. Jam berdetak. Tidak ada yang tampak bersejarah. Tidak ada yang tampak monumental.

Di luar rumah, orang-orang mungkin sedang membicarakan perang, politik, krisis ekonomi, atau hasil pertandingan kriket. 

Di atas meja, satu halaman lagi selesai. Kemudian satu halaman lagi. Kemudian satu halaman lagi.