Battle of Dorylaeum, Kisah Berdarah dari Perang Salib Pertama

Ilustrasi/alchetron.com

Musuh belum terlihat, tapi kematian sudah tiba. 

Panah-panah Turki datang lebih dulu. Panah-panah itu tidak turun seperti hujan; gambaran itu terlalu puitis untuk sesuatu yang begitu praktis. Panah-panah itu datang dalam lengkung-lengkung pendek, mendesis di udara musim panas Anatolia, menghantam kuda, perisai, wajah, dan tenggorokan. Debu beterbangan. Orang-orang berteriak meminta air. Kuda-kuda yang terluka mengamuk di antara tenda. 

Saat itu, pagi hari di dekat Dorylaeum, banyak ksatria Frank mungkin merasa bahwa perjalanan mereka menuju Yerusalem akan berakhir di sebuah dataran yang bahkan tidak bisa mereka tunjuk di peta.

Kisah Perang Salib Pertama sering diceritakan sebagai kisah penaklukan Yerusalem pada 1099. Padahal dua tahun sebelumnya, nasib seluruh ekspedisi itu hampir tamat di Anatolia. Jika Dorylaeum berakhir sedikit berbeda, mungkin tidak pernah ada kerajaan salib di Timur Tengah, tidak pernah ada penaklukan Yerusalem yang terkenal itu, dan sejarah hubungan Islam-Kristen selama berabad-abad berikutnya akan mengambil bentuk lain.

Dorylaeum hari ini berada di sekitar wilayah Eskişehir, Turki. Pada abad ke-11, tempat itu merupakan salah satu titik penting di jantung Anatolia. Lanskapnya tidak menyerupai gambaran romantis tentang Timur yang sering muncul dalam lukisan-lukisan Eropa abad ke-19. Tanahnya kering. Bukit-bukitnya bergelombang. Matahari bulan Juli bisa membakar kulit. Debu mudah menempel di bibir dan gigi. Di wilayah seperti itulah pasukan salib bergerak setelah merebut Nicea dari Kesultanan Seljuk Rum.

Pemimpin Muslim yang menghadapi mereka adalah Kilij Arslan I. Beberapa bulan sebelumnya, ia telah meremehkan pasukan salib. Ia mengira mereka hanyalah gelombang peziarah bersenjata yang mudah dihancurkan seperti kelompok-kelompok sebelumnya. Kesalahan itu membuat Nicea jatuh ke tangan Bizantium dan pasukan salib. Kini ia berniat memperbaikinya.

Pasukan salib sendiri bukan satu tubuh yang rapi. Mereka adalah kumpulan bangsawan yang sering saling curiga. Bohemond of Taranto, Godfrey of Bouillon, Raymond IV of Toulouse, Robert Curthose, dan banyak tokoh lain membawa pasukan masing-masing. Mereka bergerak dalam dua kolom besar karena jalur logistik tidak mampu menopang puluhan ribu manusia sekaligus dalam satu kelompok.

Keputusan memisahkan pasukan itulah yang hampir membunuh mereka.

Pada akhir Juni 1097, kelompok depan yang dipimpin Bohemond berkemah dekat Dorylaeum. Mereka merasa relatif aman. Anak-anak bermain di sekitar tenda. Pelayan menyiapkan makanan. Kuda-kuda digiring ke sumber air. Banyak orang bahkan belum mengenakan zirah penuh.

Pagi 1 Juli, pasukan Kilij Arslan muncul. Taktiknya khas perang stepa dan Anatolia: kavaleri pemanah bergerak cepat, menyerang dari jarak jauh, menghindari kontak langsung, lalu berputar kembali. Orang-orang Frank terbiasa dengan pertempuran yang lebih langsung. Mereka menyukai tabrakan keras antara pasukan berkuda berat. Musuh yang menolak diam dan terus bergerak membuat mereka frustrasi.

Sumber-sumber Latin menggambarkan kepanikan yang cukup nyata. Perempuan dan anak-anak berlindung di antara gerobak. Tenda-tenda dibongkar secara tergesa-gesa. Kuda-kuda mati sebelum sempat dipasangi pelana perang. Bohemond memahami bahaya yang dihadapinya. Ia memerintahkan pasukannya bertahan dalam posisi defensif, membentuk semacam perimeter di sekitar kamp. Keputusan itu mungkin menyelamatkan seluruh ekspedisi.

Banyak narasi populer menggambarkan ksatria abad pertengahan sebagai petarung yang selalu haus menyerang. Gambaran itu tidak sepenuhnya benar. Bohemond justru menunjukkan disiplin yang jarang mendapat perhatian. Ia menahan orang-orangnya untuk tidak melakukan serangan gegabah terhadap kavaleri Turki yang jauh lebih lincah.

Jam demi jam berlalu. Matahari naik semakin tinggi. Panah terus berdatangan.

Kronikus anonim Gesta Francorum menulis bahwa orang-orang Frank bertempur dalam penderitaan besar. Sulit mengetahui seberapa akurat setiap detailnya, tetapi mudah membayangkan keadaan fisiknya. Zirah besi yang dipanaskan matahari. Tenggorokan kering. Bau darah bercampur keringat dan kotoran kuda. Mata perih akibat debu. Bunyi benturan panah terhadap perisai kayu yang terdengar berulang-ulang sampai jadi semacam dengungan yang tidak berhenti.

Kilij Arslan hampir menang. Bagian yang sering hilang dari kisah heroik Perang Salib adalah betapa dekatnya mereka dengan kehancuran total. Jika kelompok kedua pasukan salib terlambat beberapa jam lagi, pertempuran mungkin berakhir sebelum bantuan tiba.

Debu besar muncul di cakrawala. Pasukan Raymond dari Toulouse, Godfrey, dan para pemimpin lain akhirnya datang. Bagi orang-orang yang terkepung sejak pagi, pemandangan itu pasti terasa lebih konkret daripada mukjizat mana pun yang kemudian ditulis para kronikus. Mereka melihat manusia, kuda, tombak, dan panji-panji bergerak mendekat. Mereka melihat peluang untuk tetap hidup.

Situasi berubah cepat. Pasukan Seljuk yang sebelumnya mampu mengepung kelompok Bohemond kini menghadapi musuh dari berbagai arah. Jumlah mereka tidak lagi cukup untuk mempertahankan tekanan yang sama. Orang-orang Frank mulai melancarkan serangan balik.

Kilij Arslan memerintahkan mundur. Pertempuran selesai.

Korban pastinya tidak diketahui. Abad ke-11 tidak menyediakan statistik yang rapi. Angka-angka yang muncul dalam kronik sering dibesar-besarkan. Yang jelas, pasukan salib tetap utuh. Itu fakta terpenting.

Keberhasilan di Dorylaeum membuka Anatolia bagi mereka, meskipun "membuka" mungkin kata yang terlalu halus. Mereka masih harus menyeberangi wilayah yang brutal. Banyak kuda mati karena panas dan kekurangan makanan. Banyak peziarah jatuh sakit. Perjalanan menuju Antiokhia berlangsung seperti hukuman panjang.

Dorylaeum sendiri sering tenggelam di bawah bayang-bayang Yerusalem dan Antiokhia. Padahal pengaruhnya sangat besar. Setelah kemenangan itu, reputasi militer pasukan salib melonjak. Mereka bukan lagi sekumpulan peziarah fanatik yang kebetulan membawa senjata. Mereka mulai terlihat sebagai kekuatan yang sungguh-sungguh berbahaya.

Kemenangan tersebut juga menunjukkan benturan dua tradisi perang yang berbeda. Orang-orang Frank mengandalkan kekuatan tumbukan. Orang-orang Turki mengandalkan mobilitas. Dalam banyak kesempatan sepanjang abad pertengahan, pasukan berkuda berat Eropa justru kesulitan menghadapi pemanah berkuda dari stepa. Dorylaeum menjadi salah satu pengecualian yang penting.

Saya selalu merasa ada sesuatu yang ironis dalam cara pertempuran itu dikenang. Dalam banyak kisah Eropa lama, Dorylaeum muncul sebagai kemenangan iman. Dalam banyak kisah Muslim, ia muncul sebagai kemunduran sementara, sebelum perlawanan yang lebih besar berkembang. Kedua sudut pandang itu cenderung mengaburkan fakta yang lebih sederhana: ribuan orang pada hari itu berusaha bertahan hidup di tengah panas Anatolia yang menyiksa.

Bohemond tidak tahu bahwa namanya akan dicatat selama berabad-abad. Kilij Arslan tidak tahu bahwa kekalahannya akan membuka jalan menuju pengepungan Antiokhia, lalu menuju Yerusalem.

Prajurit biasa yang memegang perisai retak di tengah debu kemungkinan tidak memikirkan sejarah dunia sama sekali. Ia mungkin hanya berharap panah berikutnya tidak mengenai mata atau lehernya.

Menjelang sore, pasukan Seljuk telah menghilang ke kejauhan. Kamp yang porak-poranda tertinggal di belakang. Bangkai kuda berserakan. Orang-orang mencari kerabat mereka di antara korban luka. Air terasa lebih berharga daripada kemenangan.

Jalan menuju Suriah terbentang di depan mereka. Tidak ada yang tampak seperti takdir. Hanya jalan panjang, panas, dan penuh mayat.