Jolt, Kate Beckinsale, dan Wanita yang Punya Masalah dengan Amarah

Ilustrasi/okezone.com

Film Jolt dibuka dengan wajah Kate Beckinsale yang tampak seperti orang berusaha menahan migrain sambil menatap dunia yang terlalu lambat untuk ditoleransi. Namanya Lindy Lewis. Ia punya masalah sederhana; kalau emosinya naik sedikit saja, ia ingin menghancurkan seseorang. Bukan metafora puitis. Benar-benar menghancurkan.

Ia memukul, membanting, menusuk. Ada adegan ketika ia memukuli pria di mobilnya hanya karena pria itu bertindak tidak sopan di jalan. Film ini tahu itu absurd. Bahkan kamera bergerak dengan ritme seperti komik yang sadar dirinya berlebihan. Tapi justru di situ ada sesuatu yang terasa jujur; manusia memang kadang dibangun dengan kabel yang salah sambung.

Lindy memakai rompi elektroda khusus untuk mengendalikan amarahnya. Kalau emosinya mulai naik, ia menekan tombol, lalu arus listrik menyetrum tubuhnya sendiri agar sistem sarafnya “reset”. Itu premis film aksi yang sangat khas 2000-an; konyol, terlalu bergaya, sedikit murahan. Tetapi semakin lama film berjalan, rompi itu terasa seperti simbol yang lebih realistis daripada slogan motivasi mana pun.

Karena sebagian orang memang hidup seperti itu. Bukan dengan rompi listrik, tentu. Tapi dengan mekanisme darurat.

Ada orang yang harus menghitung sampai sepuluh sebelum berbicara. Ada yang menggigit bagian dalam pipinya sampai berdarah agar tidak meledak. Ada yang minum obat penstabil mood setiap pagi sambil menatap wastafel. Ada yang pura-pura tertawa saat kepalanya sebenarnya penuh dorongan untuk melempar kursi ke tembok. Lalu dunia tetap bersikeras mengatakan manusia diciptakan sempurna.

Kalimat itu terdengar bagus di poster rohani atau caption Instagram. Tapi coba lihat ruang tunggu psikiater. Coba lihat catatan kriminal, atau lihat orang-orang yang menghancurkan hidupnya sendiri bahkan ketika mereka tahu persis akibatnya.

Tubuh manusia sebenarnya penuh cacat desain yang hampir lucu. Tulang belakang gampang rusak karena evolusi membuat manusia berjalan tegak terlalu cepat. Gigi bungsu tumbuh seperti kontraktor mabuk yang salah baca denah. Mata punya blind spot. Otak bisa memproduksi kecemasan berlebihan terhadap ancaman yang tidak ada. Sistem saraf kadang bereaksi seperti alarm mobil rusak yang menyala pukul tiga pagi tanpa alasan jelas. Dan yang paling brutal; pikiran manusia bisa melawan pemiliknya sendiri.

Film Jolt membungkus semua itu dengan aksi neon dan humor kasar. Ada pembunuhan, ledakan, pukulan beruntun, polisi bingung, juga mafia Rusia yang wajahnya tampak seperti selalu berkeringat. Tapi di tengah semua kekacauan itu, ada detail kecil yang lebih mengganggu daripada adegan tembak-menembak; Lindy sangat sadar dirinya bermasalah.

Ia tidak menyangkal. Ia tidak bilang dirinya “baik-baik saja” atau bahkan “sempurna apa adanya”. Ia tahu ada sesuatu dalam kepalanya yang rusak.

Itu terasa lebih realistis dibanding banyak film yang terlalu sibuk membuat karakter “kuat”. Lindy tidak kuat. Ia seperti mesin dengan kabel terbuka yang sesekali mengeluarkan percikan api. Dan manusia memang sering begitu.

Ada orang yang tidak bisa merasakan empati dengan normal. Ada yang tidak mampu membangun hubungan tanpa menghancurkannya. Ada yang mencintai seseorang lalu diam-diam juga ingin menyakitinya. Ada yang hidup bertahun-tahun dengan depresi sambil tetap bekerja, membayar tagihan, bercanda di kantor, lalu pulang dan duduk di lantai kamar mandi karena terlalu lelah menjadi manusia. Kalau semua itu disebut “sempurna”, definisi sempurnanya sangat aneh.

Yang menarik, masyarakat sering hanya menerima ketidaksempurnaan dalam versi estetis. Bekas luka kecil dianggap estetis. Sedikit canggung dianggap lucu. Introver dijadikan identitas modis. Tapi begitu cacat manusia masuk ke wilayah yang benar-benar mengganggu—amarah destruktif, paranoia, gangguan bipolar, impuls kekerasan, kecanduan—nada romantis langsung hilang.

Orang ingin manusia tetap cacat dengan cara yang nyaman dilihat. Lindy tidak nyaman dilihat. Kate Beckinsale memainkan karakter itu dengan wajah yang kadang tampak kelelahan, kadang seperti siap menggigit leher orang. Bahkan saat diam, ada energi agresif dalam gerak tubuhnya. Film ini paham bahwa ancaman tidak selalu terlihat seperti monster besar; kadang terlihat seperti perempuan cantik yang sedang makan malam sambil berusaha keras tidak menusukkan garpu ke mata seseorang.

Dan dunia nyata penuh orang seperti itu, hanya tanpa soundtrack elektronik. Ada pria yang meninju dashboard mobil karena salah belok. Ada ibu yang membentak anaknya hanya karena suara sendok terdengar terlalu keras di pagi hari. Ada remaja yang memukul tembok sekolah sampai buku-buku jarinya robek. Ada orang yang tampak tenang bertahun-tahun lalu tiba-tiba membunuh tetangganya karena konflik parkir.

Manusia bukan mesin stabil. Mereka lebih mirip eksperimen biologis yang dipaksa bekerja sambil terus mengalami error internal.

Anehnya, banyak sistem sosial dibangun seolah manusia selalu rasional sepanjang waktu. Hukum, moralitas, agama, pendidikan—semuanya sering mengandaikan bahwa manusia pada dasarnya mampu memilih dengan jernih jika diberi aturan yang benar. Padahal otak seseorang kadang sudah kacau bahkan sebelum ia bangun tidur.

Dalam film Jolt, Lindy mencoba menjalani hidup normal. Ia pergi kencan. Ia mencoba berbicara lembut. Ada adegan ketika ia duduk bersama seorang pria dan tampak benar-benar ingin menjadi manusia biasa. Tapi penonton tahu, semuanya rapuh. Sedikit pemicu, dan meja makan bisa berubah jadi lokasi pembantaian. 

Itu mungkin bagian paling manusiawi dari film tersebut. Karena banyak orang menjalani hidup seperti membawa bom kecil di dalam kepala. Mereka bekerja, jatuh cinta, ngobrol santai, bayar kopi, lalu diam-diam terus mengontrol sesuatu agar tidak meledak. Bukan semua orang punya gangguan ekstrem, tentu saja, tapi hampir semua orang punya versi kecilnya sendiri; dorongan merusak, ketakutan absurd, kebencian yang muncul tiba-tiba, rasa malu yang tidak hilang bertahun-tahun.

Kadang agama atau motivasi populer mencoba menyederhanakan semua itu dengan kalimat manis tentang manusia sebagai “ciptaan sempurna”. Tetapi kenyataan biologis jauh lebih berantakan.

Lihat saja otak kita. Organ itu bisa menghasilkan musik, matematika, puisi, dan teknologi antariksa. Organ yang sama juga bisa membuat seseorang mendengar suara-suara yang tidak ada, lalu membunuh keluarganya sendiri, atau duduk menatap dinding selama seminggu karena serotonin bergerak terlalu aneh. Tidak ada desain sempurna di situ. Yang ada justru kompromi terus-menerus.

Film Jolt bukan mahakarya besar. Kadang plotnya berantakan. Beberapa dialog terdengar seperti ditulis sambil menenggak minuman energi jam dua pagi. Ada adegan aksi yang terlalu kartun. Ada karakter sampingan yang terasa seperti tempelan. Tapi mungkin justru itu cocok dengan tema tersembunyinya; manusia tidak pernah benar-benar rapi.

Lindy tidak “sembuh” dengan cara bersih ala film inspiratif. Ia tetap berbahaya. Tetap aneh. Tetap membawa kekacauan ke mana-mana.

Dan mungkin itu sebabnya ia terasa lebih dekat dengan kenyataan dibanding slogan tentang manusia sempurna yang diucapkan terlalu sering oleh orang-orang yang belum pernah melihat bagaimana pikiran seseorang bisa runtuh hanya karena kombinasi buruk antara trauma masa kecil, kurang tidur, hormon kacau, alkohol murah, dan satu kalimat yang keluar di waktu yang salah. Ya, kalimat ini pun terdengar kacau dan terlalu menguras napas—saya menyadarinya. Tapi saya bukan AI yang selalu mampu menulis kalimat dan paragraf dengan struktur rapi dan bersih.

Di salah satu adegan, lampu kota memantul ke jaket hitam Lindy, sementara tubuhnya masih gemetar usai disetrum rompinya sendiri. Ia berdiri di trotoar malam hari dengan napas pendek-pendek, lalu seseorang berbicara padanya, dan ekspresinya langsung berubah seperti saklar patah. Mobil lewat di belakangnya. Sirene polisi terdengar dari jauh. Tangannya mulai mengepal lagi.