Michael Jackson, Artis Jenius dengan Kemampuan yang Melampaui Zaman

Ilustrasi/primevideo.com

Kerumunan orang pingsan hanya karena seorang pria berdiri diam beberapa detik di atas panggung. Bukan bernyanyi dulu. Bukan moonwalk dulu. Hanya berdiri. Menatap penonton. Ribuan orang menjerit seperti sedang melihat nabi turun dari langit. 

Rekaman konser Michael Jackson di Bucharest tahun 1992 masih terasa tidak masuk akal sampai sekarang. Kamera menangkap perempuan menangis sambil gemetar, petugas keamanan mengangkat tubuh penonton yang lemas, suara stadion pecah seperti mesin jet. Michael baru bergerak pelan setelah hampir dua menit membiarkan histeria itu mendidih.

Sulit mencari artis modern yang bisa melakukan hal seperti itu tanpa bantuan nostalgia atau ironi internet.

Orang sering terlalu menyederhanakan Michael Jackson sebagai “penyanyi besar”. Padahal realitasnya lebih rumit. Ia seperti titik temu aneh dari terlalu banyak kemampuan sekaligus. Menulis lagu, menyusun ritme, memahami tubuh di panggung, memahami kamera, memahami bagaimana televisi bekerja, memahami bagaimana membuat satu gerakan tangan terasa mahal. Bahkan napasnya punya desain.

Coba dengarkan demo awal “Beat It” atau “Billie Jean”. Michael Jackson sering merekam ide musiknya dengan suara mulut; bass, snare, ritme, desisan. Quincy Jones, produser album-album ikonik Michael, pernah bilang bahwa Michael punya kemampuan luar biasa menerjemahkan musik langsung dari kepala ke tubuh. 

Banyak musisi besar bisa menulis lagu. Banyak penyanyi besar bisa tampil hebat di panggung. Michael Jackson menggabungkan semuanya dalam bentuk yang terlalu komplet, sampai kadang terasa seperti proyek laboratorium industri hiburan. Mungkin itu sebabnya ia sulit digantikan.  

Dunia pop sekarang terlalu terpecah. Ada penyanyi yang hebat menulis lagu, tapi panggungnya dingin. Ada performer eksplosif, tapi musiknya terasa seperti produk rapat label rekaman. Ada artis viral besar di TikTok, yang bahkan tidak punya satu lagu yang benar-benar hidup di luar algoritma enam bulan. Michael Jackson datang dari zaman ketika seorang bintang harus menguasai hampir semua medan sekaligus; radio, televisi, konser stadion, MTV, tabloid, kaset, wawancara, video musik.

MTV sendiri berubah gara-gara dia. Sebelum “Billie Jean” diputar masif pada 1983, MTV masih sangat didominasi artis kulit putih rock. Eksekutif CBS Records waktu itu bahkan sampai menekan MTV, karena enggan memutar video Michael Jackson. Begitu “Billie Jean” akhirnya tayang, bendungan jebol. Video musik tidak lagi sekadar pelengkap lagu; ia berubah menjadi arena utama budaya pop. Michael memahami medium itu lebih cepat daripada banyak orang.

“Thriller” masih terasa aneh bahkan sekarang. Durasi hampir 14 menit untuk video musik pop, disutradarai John Landis, dengan zombie menari di jalanan Los Angeles, sementara Vincent Price tertawa menyeramkan. Bayangkan biaya produksinya pada masa itu. Bayangkan keyakinan gilanya. Label rekaman sekarang mungkin langsung panik melihat proposal untuk proyek seperti itu.

Video-video Michael Jackson bukan hanya berfungsi sebagai promosi lagu. Tapi event budaya.

Bahkan detail kecilnya obsesif. Sepatu loafers hitam. Kaus kaki putih terang supaya gerakan kaki lebih terlihat. Jaket militer. Sarung tangan kristal. Tubuh Michael diperlakukan seperti ikon grafis bergerak. Siluetnya langsung dikenali bahkan dalam bayangan.

Konser-konsernya juga terasa seperti ritual massa. Dangerous World Tour, HIStory Tour—skala produksinya brutal. Ledakan api, lift panggung, koreografi militeristik. Ada momen ketika Michael melempar topi ke penonton, lalu ribuan orang berebut benda kecil itu seperti relik suci. Kadang seluruh fenomena Michael Jackson terasa lebih dekat ke pengalaman keagamaan daripada konser musik biasa.

Saya masih ingat sensasi menonton moonwalk pertama kali di televisi tabung. Gambarnya agak buram, tapi gerakannya tetap terasa mustahil. Tubuh manusia seharusnya tidak bergerak seperti itu. Michael punya kemampuan langka membuat sesuatu tampak ringan padahal sebenarnya hasil latihan gila. Orang melihatnya meluncur ke belakang, dan lupa bahwa sendi kaki manusia sedang bekerja sangat keras.

Banyak artis setelahnya mencoba mewarisi tahta itu. Justin Timberlake mengambil sebagian DNA panggung Michael. Usher juga. Chris Brown mungkin paling dekat dalam hal kemampuan menari dan kontrol tubuh. Beyoncé memahami skala pertunjukan besar seperti Michael memahami stadion. Bruno Mars mengerti pentingnya showmanship klasik. Tapi tetap saja tidak sama.

Karena Michael Jackson muncul di titik sejarah yang unik. Dunia masih cukup terpusat untuk melahirkan satu superstar global absolut. Semua orang menonton hal yang sama pada waktu hampir bersamaan. Sekarang budaya pop terpecah jadi ribuan ceruk kecil. Algoritma membuat orang hidup dalam gelembung masing-masing. Sulit membayangkan satu artis modern bisa menguasai planet dengan cara Michael melakukannya.

Album Thriller terjual lebih dari 70 juta kopi di seluruh dunia. Angka seperti itu sekarang terdengar seperti statistik dari dunia lain. Orang dulu benar-benar pergi ke toko musik, memegang kaset atau vinyl, membawa pulang album fisik. Musik punya berat literal di tangan.

Michael juga punya sesuatu yang jarang dibahas serius; rasa lapar yang hampir menakutkan terhadap kesempurnaan. Banyak cerita studio rekaman tentang bagaimana ia bisa mengulang vokal berkali-kali, hanya karena satu nada terasa kurang “menggigit”. Tubuhnya kurus, suaranya lembut saat bicara, tapi obsesinya seperti mesin industri.

Obsesi itu perlahan memakannya juga. Wajahnya berubah terus. Kulitnya makin pucat akibat vitiligo bercampur prosedur kosmetik. Hidupnya berubah jadi museum kesepian bernama Neverland Ranch di Santa Barbara County. Kebun binatang pribadi. Wahana permainan. Anak-anak berlarian. Pers yang terus mengejar. Dunia memandang Michael dengan campuran cinta, rasa ingin tahu, dan kecurigaan.

Sulit memisahkan kejeniusannya dari kekacauan hidupnya. Kasus tuduhan pelecehan seksual menghancurkan banyak hal. Sebagian orang tidak bisa lagi mendengar “Man in the Mirror” tanpa teringat ruang sidang dan berita tabloid. Sebagian lain tetap membelanya mati-matian. Nama Michael Jackson sekarang selalu membawa percakapan yang retak. Tak pernah benar-benar bersih. Tak pernah benar-benar selesai.

Tetapi ada sesuatu yang menarik; bahkan setelah semua kontroversi, video-videonya tetap ditonton jutaan orang generasi baru yang bahkan lahir setelah kematiannya. Anak-anak di YouTube reaction channel masih ternganga melihat “Smooth Criminal”. Anak muda di TikTok masih mencoba meniru lean anti-gravitasi yang sebenarnya dibantu sepatu khusus hasil paten. 

Musiknya lolos dari zamannya sendiri. Coba putar “Human Nature” malam-malam dengan volume kecil. Produksinya terasa hangat dan dingin sekaligus. Suara synth lembut, napas Michael tipis di belakang vokal utama. Quincy Jones benar-benar tahu cara memberi ruang pada suara Michael. Banyak produksi pop modern terlalu penuh. Semua instrumen berebut perhatian. Lagu-lagu Michael masih punya udara di antara bunyi-bunyinya.

Kadang saya pikir industri hiburan sekarang terlalu transparan untuk melahirkan figur seperti dia. Kita tahu terlalu banyak tentang artis modern; tweet lama mereka, diet mereka, terapi mereka, drama label mereka. Michael Jackson lahir dari era ketika superstar masih punya kabut misteri. Orang hanya melihat hasil akhirnya; panggung, video musik, rumor aneh di tabloid.

Ponsel juga mengubah semuanya. Konser sekarang dipenuhi layar kecil yang merekam, bukan mata yang benar-benar menonton. Rekaman konser Michael tahun 1980-an terasa liar karena penonton hadir penuh dengan tubuh mereka. Orang menjerit sampai suara habis. Orang benar-benar pingsan. Sekarang sebagian penonton sibuk mencari angle video terbaik untuk Instagram Story.

Michael memahami kekuatan momen visual jauh sebelum media sosial ada. Saat muncul di Super Bowl halftime show 1993 dan berdiri diam beberapa menit, ia tahu kamera televisi akan memperbesar ketegangan itu ke jutaan ruang tamu Amerika. Performer biasa takut pada keheningan. Michael justru memakainya seperti senjata.

Banyak superstar besar punya satu atau dua era hebat. Michael punya terlalu banyak gambar yang tertanam permanen di budaya global. Jaket merah Thriller. Fedora hitam Smooth Criminal. Teriakan “Annie, are you okay?” Moonwalk Motown 25. Rambut terbakar saat syuting iklan Pepsi tahun 1984. Ambulans di depan Neverland. Wajah kurus di pengadilan Santa Maria.

Kariernya seperti arsip besar tentang bagaimana budaya pop bisa berubah jadi sesuatu yang nyaris tidak manusiawi.

Waktu berita kematiannya muncul tahun 2009, internet terasa macet oleh kepanikan kolektif. CNN terus memutar breaking news. Orang berkumpul di depan UCLA Medical Center. Kaset dan CD lama mendadak diburu lagi. Bahkan orang yang sebelumnya mencemoohnya ikut diam beberapa saat.

Dokter pribadinya, Conrad Murray, kemudian dihukum karena memberikan propofol yang berujung fatal. Detail-detail kematiannya suram sekali untuk seseorang yang sepanjang hidup menciptakan pertunjukan sebesar itu. Tidak ada lampu stadion. Tidak ada tepuk tangan. Hanya kamar sewaan di Holmby Hills dan tubuh yang terlalu lama dipaksa terus bekerja.

Video “They Don’t Care About Us” masih diputar sampai sekarang. Michael menari di tengah favela Salvador, Brasil, bersama kelompok perkusi Olodum. Debu beterbangan. Drum dipukul keras. Keringat mengilap di wajah penari jalanan.

Tubuhnya tampak kecil di tengah keramaian, tapi kamera tetap bergerak mengikutinya.