Kisah Penembakan Brutal di Tengah Film The Dark Knight Rises

Ilustrasi/liputan6.com

Film superhero biasanya menjual ilusi kendali. Seorang pahlawan muncul pada saat terakhir, menghentikan ledakan, menjinakkan penjahat, menyelamatkan kota. Penonton masuk ke bioskop dengan kontrak tak tertulis: selama dua atau tiga jam, dunia akan kacau, tetapi pada akhirnya seseorang akan memperbaikinya.

Malam itu, di kompleks bioskop Century 16 di Aurora, Colorado, kontrak itu hancur.

Beberapa menit setelah tengah malam, ribuan orang sedang menikmati pemutaran perdana The Dark Knight Rises, film penutup trilogi Batman karya Christopher Nolan. Antusiasmenya luar biasa. Banyak penonton datang mengenakan kostum. Sebagian membawa topeng Batman atau kaus bergambar logo kelelawar. Ruang teater nomor 9 dipenuhi orang-orang yang ingin jadi yang pertama menyaksikan film yang sudah ditunggu bertahun-tahun.

Di layar, Gotham City sedang menghadapi ancaman Bane. Di dunia nyata, ancaman yang jauh lebih nyata sedang mendekat melalui pintu darurat bioskop.

James Eagan Holmes berusia 24 tahun. Ia pernah menjadi mahasiswa doktoral ilmu saraf di University of Colorado Anschutz Medical Campus. Rekam jejak akademiknya tidak menunjukkan sosok yang kelak menjadi pelaku salah satu penembakan massal paling terkenal dalam sejarah Amerika modern. 

Tetangga mengenalnya sebagai pria pendiam. Banyak laporan setelah tragedi mencoba menemukan pola, petunjuk, tanda-tanda awal. Upaya semacam itu hampir selalu muncul setelah bencana besar. Manusia tidak nyaman menghadapi kenyataan bahwa terkadang seseorang bisa bergerak menuju kehancuran tanpa memberikan tanda yang mudah dibaca.

Sekitar pukul 00.38 dini hari, Holmes meninggalkan kursinya di dalam bioskop. Ia keluar melalui pintu darurat. Beberapa menit kemudian ia kembali mengenakan perlengkapan taktis. Helm balistik. Rompi antipeluru. Pelindung leher. Sarung tangan. Persenjataan yang dibawanya mencakup senapan semiotomatis Smith & Wesson M&P15, senapan shotgun Remington 870, dan pistol Glock 22.

Banyak saksi awalnya mengira semua itu bagian dari pertunjukan. Mereka sedang menonton film Batman. Seorang pria berbusana seperti karakter dalam dunia komik muncul dari pintu darurat. Logika sehari-hari tidak langsung bekerja dalam situasi seperti itu.

Holmes melemparkan tabung gas air mata ke dalam ruangan. Asap mulai memenuhi teater. Sebagian orang mengira itu efek promosi. Sebagian tertawa. Sebagian bingung. Beberapa detik kemudian tembakan pertama terdengar.

Kesaksian para penyintas sering terasa mengerikan justru karena detail-detail kecilnya. Bukan ledakan emosional besar. Bukan narasi heroik. Seorang saksi mengingat bau mesiu yang menusuk hidung. Yang lain mengingat telinganya berdenging begitu keras sehingga dialog film menghilang sepenuhnya. Seorang perempuan mengira kursinya ditendang dari belakang sebelum menyadari peluru telah menembus tubuh seseorang di dekatnya.

Kegelapan bioskop menciptakan kekacauan yang hampir mustahil dibayangkan dari luar. Orang-orang berusaha merunduk. Sebagian berlari ke pintu keluar. Sebagian menjatuhkan diri ke lantai. Sebagian bersembunyi di bawah kursi. Peluru tidak peduli. Dua belas orang tewas malam itu.

Nama-nama mereka sering tenggelam di bawah nama pelaku. Itulah salah satu kegagalan cara media modern bekerja. Kita mengingat pembunuh lebih mudah daripada korbannya.

Di antara korban terdapat Jessica Ghawi, jurnalis olahraga muda berusia 24 tahun. Beberapa minggu sebelumnya ia selamat dari penembakan lain di sebuah pusat perbelanjaan di Toronto. Takdir sering ditulis terlalu rapi dalam novel. Kehidupan nyata tidak mengenal kewajiban semacam itu.

Alexander Boik, mahasiswa berusia 18 tahun. Veronica Moser-Sullivan, anak perempuan berusia enam tahun. Jonathan Blunk, veteran Angkatan Laut yang dilaporkan melindungi istrinya. Matt McQuinn, yang berusaha menutupi pacarnya dengan tubuhnya sendiri. Daftar itu terus berlanjut.

Tujuh puluh orang lebih mengalami luka tembak atau cedera lain. Sebagian harus menjalani operasi berkali-kali. Sebagian membawa pecahan peluru di tubuh mereka selama bertahun-tahun. Sebagian tidak pernah kembali menonton film di bioskop.

Kata "selamat" terdengar sederhana sampai seseorang harus hidup puluhan tahun setelahnya.

Polisi Aurora tiba dengan cepat. Ketika mereka menemukan Holmes di area parkir belakang, perlawanan hampir tidak terjadi. Ia menyerah tanpa baku tembak besar yang sering muncul dalam film aksi. Aparat segera menghadapi persoalan lain yang mengerikan. Holmes telah memasang jebakan bahan peledak di apartemennya di North Peoria Street. Ketika petugas memasuki lokasi itu kemudian, mereka menemukan sistem rumit yang dirancang untuk meledak jika seseorang masuk tanpa hati-hati.

Malam itu terus membesar seperti noda tinta. Rumah sakit di kawasan Denver dipenuhi korban. Dokter dan perawat bekerja tanpa henti. Keluarga bergegas menuju ruang gawat darurat dengan telepon yang bergetar tanpa henti di tangan mereka. Di ruang tunggu, orang-orang menatap layar televisi yang terus mengulang rekaman lampu polisi berwarna merah dan biru.

Satu hal yang mengganggu dari tragedi Aurora adalah betapa cepatnya peristiwa itu berubah menjadi perdebatan politik yang sudah dikenal. Pengendalian senjata. Kesehatan mental. Kekerasan dalam budaya populer. Video game. Film. Sistem hukum. Semua topik itu penting. Semua layak dibahas.

Masalahnya, diskusi sering bergerak begitu cepat sehingga manusia-manusia konkret di tengah tragedi menghilang. Seorang ibu kehilangan anak. Seorang suami kehilangan istrinya. Seorang anak tumbuh tanpa ayah.

Grafik statistik tidak bisa menjelaskan rasa kosong ketika seseorang membuka lemari pakaian, dan pakaian orang yang dicintainya masih tergantung di sana.

Persidangan Holmes berlangsung bertahun-tahun. Jaksa menuntut hukuman mati. Tim pembela mengajukan argumen mengenai gangguan mental berat. Pengadilan mendengarkan kesaksian demi kesaksian. Foto demi foto. Rekaman demi rekaman. Pada tahun 2015, juri memutuskan hukuman penjara seumur hidup tanpa kemungkinan pembebasan bersyarat ditambah ribuan tahun hukuman tambahan.

Ribuan tahun. Hukum kadang menghasilkan angka yang terdengar seperti berasal dari mitologi.

Sementara itu, Aurora tetap berdiri sebagai kota biasa. Orang pergi bekerja. Anak-anak berangkat sekolah. Toko-toko buka. Restoran melayani pelanggan. Rumput tetap harus dipotong. Tagihan tetap harus dibayar. Kehidupan memiliki kebiasaan aneh untuk terus bergerak bahkan ketika sebagian orang masih tertinggal di malam yang sama.

Bioskop Century 16 akhirnya dibuka kembali beberapa bulan kemudian. Keputusan itu memicu perdebatan. Sebagian menganggapnya perlu. Sebagian menganggapnya terlalu cepat. Bangunan fisik memang bisa dibersihkan, diperbaiki, dicat ulang. Memori tidak bekerja seperti tembok.

Saya selalu teringat satu detail kecil dari laporan para penyintas. Banyak dari mereka mengatakan bahwa setelah tembakan berhenti, suara yang paling mereka ingat bukan suara peluru. Tangisan. Tangisan orang dewasa. Tangisan anak-anak. Orang memanggil nama teman mereka. Orang memanggil nama pasangan mereka. Orang memanggil nama yang tidak menjawab.

Di layar film, Gotham berhasil selamat sebelum kredit penutup muncul. Penonton biasanya bangkit dari kursi, merapikan jaket, membuang sisa popcorn, lalu pulang.

Lampu teater nomor 9 menyala di ruangan yang dipenuhi asap, darah, kursi yang rusak, sepatu yang tertinggal, telepon genggam yang terus berdering dari kantong orang-orang yang tidak bisa lagi mengangkatnya.