James Bond dan Kisah di Balik Perayaan Kematian di Meksiko

Ilustrasi/merahputih.com

Parade itu sebenarnya tidak pernah ada. 

Jutaan orang kini memadati jalan-jalan di Kota Meksiko setiap perayaan Hari Kematian. Tengkorak raksasa berarak di Paseo de la Reforma. Kostum-kostum warna-warni bergerak di antara gedung-gedung kolonial. Wisatawan mengangkat ponsel. Drone berputar di langit. Televisi menyiarkan semuanya ke seluruh dunia. Anak-anak mengecat wajah mereka menjadi calavera. Pemerintah mempromosikannya sebagai kebanggaan nasional.

Masalahnya, selama berabad-abad sebelumnya, tidak ada parade semacam itu.

Salah satu ironi paling aneh dalam sejarah budaya modern lahir dari sebuah film mata-mata Inggris.

Pada menit-menit pembuka film Spectre karya Sam Mendes, kamera melayang di atas pusat bersejarah Mexico City. Ribuan orang mengenakan topeng tengkorak. Musik menggelegar. Jalanan berubah menjadi lautan warna oranye, hitam, dan putih. Di tengah keramaian itu, James Bond berjalan tenang sebelum serangkaian ledakan dan aksi kejar-kejaran dimulai.

Adegan tersebut hanya berlangsung beberapa menit. Secara sinematik, ia luar biasa. Secara antropologis, ia lebih luar biasa lagi. Karena parade itu sepenuhnya fiksi.

Hari Kematian atau Día de los Muertos memang nyata. Tradisinya jauh lebih tua daripada negara Meksiko modern. Akar ritualnya dapat ditelusuri hingga masyarakat Nahua sebelum kedatangan Spanyol. Setelah kolonisasi, unsur-unsur Katolik bercampur dengan kepercayaan lokal. Keluarga membangun altar rumah yang disebut ofrenda. Mereka meletakkan foto kerabat yang meninggal, lilin, bunga marigold atau cempasúchil, roti pan de muerto, minuman favorit almarhum, bahkan rokok atau tequila jika itu kesukaan orang yang dikenang.

Suasananya sering digambarkan meriah, tetapi pusat gravitasinya bukan parade. Pusatnya ada di rumah, makam, gereja, dan keluarga.

Di kota seperti Pátzcuaro atau Oaxaca, orang-orang menghabiskan malam di pemakaman. Lilin menyala berjam-jam. Udara dipenuhi aroma bunga dan asap dupa copal. Tradisi itu intim. Kadang ramai, kadang sunyi. Tidak dirancang untuk kamera Hollywood.

Hollywood tetap menciptakan versinya sendiri, dan itulah awal mulanya.

Ketika produksi Spectre mencari lokasi syuting, pemerintah Meksiko sedang menjalankan strategi besar untuk memperbaiki citra internasional negara tersebut. Tahun-tahun sebelumnya dipenuhi berita kartel narkoba, penculikan, dan kekerasan. Meksiko ingin dunia melihat sesuatu yang berbeda. Bocoran email yang kemudian dipublikasikan, setelah peretasan besar terhadap Sony Pictures, menunjukkan negosiasi yang sangat rinci. Pemerintah memberikan berbagai insentif dan mengajukan sejumlah permintaan mengenai bagaimana Meksiko akan digambarkan dalam film.

Detail-detailnya hampir terasa lucu. Gadis Bond diharapkan seorang aktris Meksiko. Penjahat utama sebaiknya bukan orang Meksiko. Kota Meksiko harus terlihat menarik. Pariwisata harus mendapat keuntungan.

Sulit menyalahkan mereka. Hampir semua negara melakukan hal serupa ketika bekerja sama dengan industri film besar.

Yang tidak diperkirakan siapa pun adalah bahwa dunia akan mempercayai parade fiksi itu.

Jutaan penonton menyaksikan Spectre di bioskop dari Tokyo sampai Buenos Aires. Mereka melihat parade tengkorak dan menganggapnya bagian dari tradisi yang sudah berlangsung turun-temurun. Tidak ada alasan bagi penonton biasa untuk curiga. Adegan itu tampak autentik. Bahkan terlalu autentik.

Wisatawan mulai berdatangan dan menanyakan hal yang sama. Kapan parade Hari Kematian berlangsung? Di mana rutenya? Bagaimana cara membeli tiket?

Masalahnya sederhana; tidak ada yang bisa menjawab karena parade tersebut sebenarnya tidak eksis.

Bayangkan situasi itu dari sudut pandang birokrat pariwisata. Dunia ingin membeli sebuah produk budaya yang sebenarnya belum pernah diproduksi. Permintaannya nyata. Barangnya fiktif.

Maka terjadilah sesuatu yang hampir terdengar seperti lelucon.

Pada Oktober 2016, pemerintah Kota Meksiko memutuskan untuk membuat parade sungguhan, berdasarkan parade palsu yang dibuat untuk film. Sekitar 650 peserta direkrut. Kendaraan hias dibangun. Jalan-jalan ditutup. Acara dilaksanakan. Sekitar 250.000 orang hadir. Tradisi yang tidak ada akhirnya resmi dimulai.

Bagian yang paling menarik bukanlah keberhasilan parade itu. Bagian yang paling menarik adalah betapa cepatnya masyarakat menerimanya. Beberapa tahun kemudian, jumlah pengunjung mencapai jutaan orang. Parade berkembang menjadi salah satu acara terbesar dalam kalender budaya Meksiko.

Titik itu sering membuat orang gelisah. Mereka ingin mengetahui apakah tradisi tersebut "asli" atau "palsu". Pertanyaannya terdengar masuk akal, tetapi mungkin salah alamat.

Banyak tradisi yang dianggap kuno ternyata jauh lebih muda daripada yang dibayangkan. Rok tartan Skotlandia modern banyak dibentuk ulang pada abad ke-19. Banyak ritual kerajaan Inggris yang tampak purba sebenarnya hasil rekayasa era Victoria. Bahkan pohon Natal yang kini terasa sangat tradisional di berbagai negara mengalami perjalanan sejarah yang panjang dan penuh modifikasi.

Budaya tidak bekerja seperti museum. Budaya lebih mirip pasar malam yang kacau. Orang mengambil sesuatu, mengubahnya, menjualnya kembali, lalu generasi berikutnya menganggapnya warisan leluhur.

Antropolog menyebut sebagian fenomena itu sebagai "efek pizza". Pizza berasal dari Italia, tetapi berkembang besar di Amerika Serikat. Versi Amerika kemudian mempengaruhi cara orang Italia memandang pizza mereka sendiri. Produk budaya pergi keluar, berubah bentuk, lalu pulang dengan identitas baru.

Kasus Meksiko terasa lebih liar karena perantaranya bukan migran atau pedagang, tetapi James Bond.

Ada sesuatu yang sedikit mengganggu dalam kisah ini. Sebuah ritual yang berkaitan dengan kematian, ingatan keluarga, dan hubungan dengan leluhur, akhirnya memperoleh simbol global terbesarnya dari industri hiburan internasional. Seorang sutradara Inggris menciptakan gambaran visual yang begitu kuat, sehingga negara yang digambarkannya memutuskan untuk mewujudkan gambaran tersebut.

Siapa yang sebenarnya sedang menciptakan budaya di sini? Pertanyaan itu tidak nyaman.

Kita sering membayangkan budaya sebagai sesuatu yang tumbuh dari bawah. Dari desa. Dari keluarga. Dari kebiasaan yang diwariskan diam-diam selama ratusan tahun. Kisah Spectre menunjukkan jalur yang berbeda. Kadang budaya juga lahir dari kamera, anggaran promosi, departemen pariwisata, dan kesalahpahaman massal yang kebetulan sangat menguntungkan.

Anehnya, setelah sepuluh tahun berlalu, sulit menyebut parade itu tidak autentik. Jutaan orang benar-benar hadir. Anak-anak yang lahir setelah 2016 tumbuh dengan menganggap parade tersebut bagian normal dari Día de los Muertos. Kenangan mereka nyata. Foto keluarga mereka nyata. Pengalaman mereka nyata.

Pada titik tertentu, sebuah fiksi yang cukup lama dipraktikkan berhenti terasa seperti fiksi.

Mungkin itulah salah satu kekuatan paling aneh yang dimiliki manusia. Kita adalah spesies yang mampu mengubah imajinasi menjadi kenyataan sosial. Uang adalah cerita. Negara adalah cerita. Banyak simbol nasional adalah cerita. Kadang sebuah cerita berasal dari mitologi kuno. Kadang berasal dari ruang rapat kementerian.

Kadang pula berasal dari seorang agen rahasia Inggris yang berjalan di antara ribuan tengkorak yang sebenarnya belum pernah ada di jalanan Kota Meksiko. Hingga seseorang memutuskan bahwa mereka harus ada.

Catatan terkait: Mexico City Berdiri di Atas Penaklukan, dan Sekarang Amblas