Donald Trump Ribut dengan Danny Trejo Soal Tuhan, Amerika Bersorak

Ilustrasi/latintimes.com

Presiden Amerika Serikat mengatakan bahwa saya menyinggung Tuhan. Apakah kamu ingin tahu apa yang benar-benar menyinggung Tuhan? Memalingkan punggungmu dari orang miskin, orang sakit, dan orang yang terlupakan sambil melindungi orang kaya dan berkuasa.

Apakah kamu tahu apa lagi yang menyinggung Tuhan? Memisahkan keluarga. Memperlakukan imigran seperti penjahat. Melupakan bahwa kebanyakan orang hanya berusaha untuk bertahan hidup.

Tahukah kamu apa yang menyinggung Tuhan? Kebencian. Keserakahan. Perang. Korupsi. Berpura-pura suci sambil menolak menunjukkan belas kasih.

Saya tidak sempurna. Saya telah membuat kesalahan. Saya telah banyak menderita. Tetapi saya tahu, belas kasih menyelamatkan hidup saya. 

Tuhan tidak berjalan bersama raja-raja atau orang kaya. Dia berjalan bersama orang-orang yang tersesat, yang menderita, para pendosa, dan mereka yang telah ditinggalkan oleh semua orang. Jadi tanyakan pada dirimu; siapa sebenarnya yang seharusnya kita kasihi? 

Kalimat-kalimat yang sangat kuat itu konon diucapkan Danny Trejo, aktor Hollywood yang kerap memerankan tokoh jahat atau tokoh baik yang brutal. Kalimat-kalimat itu muncul dalam unggahan di media sosial, bahkan dikutip beberapa media Amerika, dengan memampangkan foto Danny Trejo dan Donald Trump. 

Wajah Danny Trejo selalu terlihat seperti orang yang pernah dipukuli hidup berkali-kali lalu tetap bangun pagi besoknya. Keriput di wajahnya bukan jenis keriput Hollywood yang dirawat klinik mahal. Ada bekas jalan panjang di situ. Penjara. Heroin. Perkelahian. Rehabilitasi. Film-film murahan Los Angeles era 1990-an. Bau sel tahanan. Tatapan polisi. Tubuh yang pernah nyaris habis.

Makanya agak lucu ketika internet sekarang ramai memperlakukannya seperti nabi baru belas kasih, setelah unggahan viral yang menyebut ia “menghajar” Donald Trump soal Tuhan.

Unggahan viral di media sosial menggambarkan Trump menyerang Trejo karena dianggap “menghina Tuhan”, lalu Trejo membalas dengan pidato moral tentang belas kasih, imigran, orang miskin, dan orang-orang tersingkir. Kalimat-kalimatnya sangat rapi. Terlalu rapi, malah. Jenis kutipan viral yang langsung terasa dibuat untuk dibagikan berjuta kali sambil orang mengetik “THIS”.

Masalahnya, jejak peristiwa persis seperti itu sulit diverifikasi. Saya tidak menemukan bukti kuat bahwa Trump benar-benar membuat pernyataan spesifik terhadap Danny Trejo seperti yang diklaim unggahan tersebut. Internet sekarang penuh konten politik semi-fiksi; potongan quote, screenshot palsu, dialog rekaan yang terasa “mungkin banget terjadi”, lalu dipercaya karena cocok dengan emosi publik.

Tapi justru di situ menariknya. Walaupun kemungkinan besar dramatisasinya dilebihkan atau bahkan direkayasa, unggahan seperti itu tetap viral karena terasa masuk akal bagi banyak orang. Orang membaca kutipan itu lalu berpikir, “Ya, Danny Trejo memang tipe orang yang mungkin ngomong begini.”

Dan Trump memang tipe politisi yang berkali-kali memakai simbol agama sebagai senjata politik.

Amerika sekarang seperti reality show politik yang sudah terlalu lama tayang sampai batas antara fakta dan fiksi mulai kabur. Orang tidak lagi cuma menyebarkan berita. Mereka menyebarkan versi dunia yang ingin mereka percaya.

Trejo punya posisi unik dalam budaya Amerika. Ia bukan pendeta. Bukan intelektual kampus. Bukan aktivis elegan dengan podcast dan buku best seller. Tubuhnya penuh tato. Wajahnya lebih sering dipakai untuk karakter pembunuh, narapidana, gangster Meksiko, tukang tikam di gang sempit East LA. Tapi hidupnya justru dipenuhi cerita rehabilitasi pecandu narkoba dan membantu orang keluar dari kecanduan.

Itu yang bikin sosoknya terasa lebih “asli” dibanding banyak politisi religius Amerika.

Di Los Angeles, Trejo memang dikenal sering bicara tentang pemulihan dan kesempatan kedua. Ia pernah masuk penjara San Quentin. Pernah kecanduan heroin. Lalu berubah total setelah rehabilitasi. Banyak wawancaranya terdengar kasar, kadang ngawur, tapi ada bagian tertentu yang terasa jujur karena datang dari orang yang benar-benar pernah hidup di bawah.

Ketika orang seperti itu bicara tentang belas kasih, kalimatnya punya bobot berbeda.

Amerika sekarang sedang mengalami konflik aneh tentang siapa sebenarnya yang paling berhak mengklaim Tuhan. Kelompok kanan religius memakai citra Tuhan untuk agenda nasionalisme, anti-imigran, anti-LGBT, perang budaya. Sementara kelompok progresif mulai merebut balik narasi dengan mengingatkan bahwa Tuhan dalam Injil justru dekat dengan kaum miskin, orang sakit, dan kelompok tersingkir.

Pertarungannya bukan cuma politik. Sudah masuk wilayah branding spiritual. Dan Trump sangat ahli memainkan itu.

Trump mungkin bukan figur religius dalam pengertian klasik. Hidupnya penuh skandal, hinaan, narsisme, dan kemewahan mencolok. Tapi sebagian pendukung evangelis Amerika tetap melihatnya sebagai semacam alat Tuhan untuk mempertahankan “nilai-nilai Kristen”. Kombinasi itu terdengar absurd kalau dipikir terlalu lama. 

Ada semacam ironi brutal ketika orang yang bicara paling keras tentang moralitas publik justru sering memaafkan hampir semua perilaku Trump selama ia tetap berada di kubu mereka.

Saya sempat melihat beberapa video kampanye Trump yang dipenuhi simbol religius. Salib besar. Musik gereja. Orang menangis sambil berdoa. Wajah-wajah merah karena emosi. Politik Amerika sekarang sering terasa seperti kebaktian kebangunan rohani bercampur konser monster truck.

Lalu muncul sosok seperti Danny Trejo, mantan pecandu heroin dengan badan penuh tato, yang justru terdengar lebih dekat dengan gambaran Tuhan di Injil dibanding banyak politisi bersetelan mahal.

Itu sebabnya narasi viral terkait Trump versus Trejo mudah sekali meledak. Karena ada kepuasan emosional melihat seseorang dari pinggiran sosial berbicara tentang belas kasih lebih meyakinkan daripada elite politik religius.

Kalimat dalam unggahan itu, yang paling kuat justru bagian ini, “Tuhan tidak berjalan bersama raja-raja atau orang kaya.” Kalimat semacam itu punya daya ledak besar di Amerika modern, negara yang sangat religius sekaligus sangat memuja kekayaan.

Lihat saja gereja-gereja televangelist di sana. Pendeta naik jet pribadi sambil bicara kerendahan hati. Jemaat miskin menyumbang, sementara pendetanya tinggal di rumah jutaan dolar. Kekristenan Amerika kadang terlihat seperti kapitalisme yang diberi musik gospel.

Trejo datang dari arah sebaliknya. Ia membawa tubuh bekas jalanan. Bekas penjara. Bekas kecanduan. Orang seperti itu lebih sulit dipoles jadi simbol kemunafikan rapi.

Meski begitu, saya juga agak waspada terhadap cara internet mengubah semua hal menjadi duel moral superhero lawan villain. Trejo dijadikan simbol kebaikan murni. Trump dijadikan monster kartun. Padahal kenyataan selalu lebih berantakan.

Internet suka cerita yang terlalu sempurna. 

Kalimat-kalimat dalam unggahan tadi juga terasa sangat “internet-friendly”. Pendek. Emosional. Mudah dijadikan poster digital. Jenis tulisan yang dibuat supaya viral lintas platform. Bisa jadi sebagian memang benar berasal dari wawancara Trejo, bisa juga sudah dicampur ulang oleh akun motivasi politik supaya lebih dramatis.

Mesin media sosial sekarang bekerja seperti pabrik emosi. Fakta dipoles sedikit. Kutipan dibersihkan. Nada diperkeras. Orang-orang membagikannya bukan karena akurat sepenuhnya, tapi karena memberi sensasi moral yang memuaskan. Seperti memakan junk food emosional.

Tetap saja, ada bagian dari cerita itu yang terasa relevan bahkan kalau detailnya belum tentu valid penuh. Banyak orang memang mulai lelah pada agama yang terlalu sibuk menghukum dan terlalu malas menunjukkan belas kasih nyata.

Mereka lebih percaya mantan narapidana bertato yang bicara soal kesempatan kedua, daripada politisi yang memegang Alkitab sambil menjual ketakutan terhadap imigran.

Dan mungkin itu sebabnya figur seperti Danny Trejo terasa mengganggu bagi sebagian kalangan konservatif Amerika. Ia merusak stereotip. Wajahnya terlihat seperti kriminal film aksi murahan, tapi pesannya sering terdengar lebih manusiawi daripada pidato kampanye yang dipenuhi jargon “family values”.

Di sebuah wawancara lama, Trejo pernah bicara tentang membantu pecandu narkoba muda. Nada bicaranya datar. Tidak puitis. Tidak terdengar seperti orang yang sedang membangun citra suci. Itu justru yang bikin kuat.

Sementara internet terus memproduksi perang budaya tanpa henti. Tuhan ditarik ke kanan. Ditarik ke kiri. Dijadikan meme. Dijadikan alat kampanye. Dijadikan avatar politik.

Lalu orang-orang berdebat sambil menggenggam ponsel di kamar gelap, layar biru memantul di wajah mereka, membaca quote viral yang mungkin setengah benar, mungkin juga setengah karangan.