Nagatitan, Dinosaurus yang Hidup di Thailand Sebelum Ada Agama

Ilustrasi/selfd.id

Tulang kaki depan sepanjang 1,78 meter ditemukan dekat sebuah kolam di Provinsi Chaiyaphum, timur laut Thailand. Panjang tulangnya saja sudah cukup untuk membuat manusia modern tampak seperti kesalahan ukuran. Para ilmuwan lalu menghitung, membandingkan, menyusun ulang potongan-potongan fosil itu, dan sampai pada kesimpulan yang terasa agak tidak masuk akal; makhluk itu kemungkinan berbobot 27 ton. Setara sembilan gajah Asia dewasa. Panjang tubuhnya sekitar 27 meter.

Nama dinosaurus itu: Nagatitan chaiyaphumensis.

Nama yang terdengar seperti monster dalam game fantasi Jepang, padahal makhluknya pernah benar-benar berjalan di bumi Asia Tenggara sekitar 100 sampai 120 juta tahun lalu, ketika Thailand belum menjadi Thailand, ketika manusia bahkan belum muncul sebagai ide biologis.

Saya selalu merasa dinosaurus punya efek psikologis yang aneh pada manusia modern. Kita tahu mereka sudah punah puluhan juta tahun lalu. Kita tahu kita tidak akan pernah bertemu mereka. Tetap saja, otak manusia sulit menerima bahwa makhluk sebesar gedung kecil pernah benar-benar hidup, makan, berkembang biak, sakit, lalu mati di planet yang sama dengan kita.

Dua puluh tujuh meter. Coba bayangkan bus TransJakarta disambung tiga kali lalu diberi leher panjang. Dan itu masih hidup.

Film-film seperti Jurassic Park membuat dinosaurus terasa terlalu sinematik. Suara auman besar. Gigi tajam. Kejar-kejaran dramatis. Padahal sebagian besar dinosaurus raksasa seperti Nagatitan kemungkinan besar lebih dekat ke makhluk lambat yang sibuk makan tumbuhan dalam jumlah absurd sepanjang hari.

Tetapi justru itu yang menyeramkan. Makhluk sebesar itu tidak perlu menjadi predator untuk terasa mustahil.

Nagatitan termasuk kelompok sauropoda, keluarga dinosaurus berleher panjang yang juga mencakup Diplodocus dan Brachiosaurus. Tubuh mereka seperti hasil evolusi yang sedang mabuk ukuran. Leher panjang. Ekor panjang. Kaki seperti pilar beton hidup. Para paleontolog masih terus berdebat bagaimana makhluk sebesar itu mengatur tekanan darah ke otaknya, seberapa cepat mereka bergerak, atau bagaimana paru-paru mereka bekerja.

Tubuh mereka bahkan membuat ilmu biologi tampak kewalahan.

Fosil Nagatitan ditemukan sekitar satu dekade lalu, dekat kolam umum di distrik Nong Bua Rawe. Detail seperti itu selalu menarik buat saya; makhluk yang hidup jutaan tahun lalu kadang ditemukan bukan di laboratorium steril, tapi dekat tempat orang biasa mungkin mencuci motor atau duduk merokok sore hari.

Bayangkan berjalan di pinggir kolam, lalu tanpa sadar menginjak tulang makhluk yang hidup sebelum bunga modern berevolusi penuh.

Para ilmuwan Thailand dan Inggris lalu melakukan identifikasi panjang sampai hasilnya dipublikasikan di jurnal Scientific Reports.

Ada sesuatu yang agak lucu dalam proses paleontologi; manusia modern menghabiskan bertahun-tahun mencoba memahami hewan yang bahkan tidak tahu manusia akan pernah ada.

Satu tulang. Satu ruas tulang belakang. Sedikit panggul. Lalu otak manusia mulai membangun ulang monster purba dari pecahan batu.

Kadang saya berpikir paleontologi punya unsur delusi terkontrol yang menarik. Mereka melihat fragmen, lalu mencoba menghidupkan dunia hilang. Dan sering kali berhasil.

Asia Tenggara sebenarnya jarang masuk imajinasi populer soal dinosaurus. Ketika orang membayangkan fosil raksasa, mereka biasanya memikirkan Gurun Gobi di Mongolia, Patagonia di Argentina, atau Montana di Amerika Serikat. Thailand terdengar terlalu lembap untuk dinosaurus raksasa. Terlalu hijau. Padahal wilayah itu dulu sangat berbeda.

Nagatitan hidup di masa Kapur Awal ketika iklim bumi lebih hangat. Hutan-hutan besar, sungai luas, rawa purba. Asia Tenggara saat itu bukan kumpulan negara modern dengan perbatasan dan bandara, tetapi lanskap biologis yang liar dan sangat tua. Para peneliti menduga perubahan iklim purba membantu sauropoda raksasa berkembang di kawasan tersebut.

Lalu saya teringat sesuatu yang agak menyedihkan; Indonesia hampir tidak punya fosil dinosaurus yang terkenal. Salah satu alasannya karena sebagian besar wilayah Indonesia modern dulu masih berada di bawah laut pada era dinosaurus.

Ironis sekali. Kita hidup dekat Thailand, tetapi dinosaurus raksasa mungkin tidak pernah benar-benar berjalan di sebagian besar daratan yang kini menjadi Indonesia. Kita malah punya komodo. Dan kadang komodo saja sudah cukup membuat orang modern ketakutan.

Ukuran Nagatitan membuat saya memikirkan hal lain; bumi dulu jauh lebih toleran terhadap makhluk-makhluk yang tampaknya berlebihan. Serangga purba lebih besar. Buaya purba lebih besar. Burung-burung tertentu di Flores pernah setinggi manusia. Laut dipenuhi monster yang sekarang terasa terlalu fantastis untuk dipercaya.

Manusia modern justru hidup di era miniaturisasi. Kota makin padat. Hewan besar makin langka. Gajah Asia saja sekarang terasa seperti makhluk yang terus didorong menuju kepunahan. Di berita modern, gajah sering muncul sebagai korban perburuan atau konflik lahan.

Lalu ilmuwan datang membawa kabar bahwa dulu ada makhluk seberat sembilan gajah berjalan santai di Asia Tenggara. Kadang sulit memproses skala waktu seperti itu. 

Dua puluh tujuh ton juga membuat tubuh manusia terasa sangat rapuh. Tulang paha manusia dewasa bisa patah karena kecelakaan motor biasa. Nagatitan membawa tubuh sebesar itu di atas empat kaki selama jutaan tahun evolusi. Satu langkahnya mungkin cukup membuat tanah bergetar ringan.

Anak kecil sering mencintai dinosaurus karena ukurannya. Orang dewasa diam-diam masih merasakan hal sama, cuma dibungkus bahasa ilmiah.

Saya suka membayangkan bagaimana suara lingkungan saat makhluk seperti Nagatitan hidup. Napasnya saja mungkin berat dan dalam. Daun-daun patah perlahan saat ia bergerak. Lumpur menekan di bawah kaki raksasa. Tidak ada suara mesin. Tidak ada pesawat. Tidak ada manusia. Hanya hewan absurd yang terlalu besar untuk zaman sekarang.

Lalu asteroid datang puluhan juta tahun kemudian, dan semua itu selesai.

Fosil sebenarnya benda yang aneh secara emosional. Kita melihat tulang batu di museum, dan tahu itu pernah jadi bagian dari makhluk hidup sungguhan. Tetapi otak manusia kesulitan menghubungkan batu dingin dengan kehidupan yang pernah bergerak dan bernapas. Apalagi kalau ukurannya sebesar Nagatitan.

Orang sering berkata dinosaurus “gagal bertahan hidup”, padahal mereka menguasai bumi jauh lebih lama daripada manusia modern. Homo sapiens baru sekitar 300 ribu tahun. Dinosaurus non-unggas mendominasi bumi sekitar 165 juta tahun.

Kalau sejarah bumi dijadikan satu hari penuh, manusia muncul nyaris menjelang tengah malam. Dan kita sudah sibuk menghancurkan iklim dalam waktu sangat singkat.

Saya juga agak geli melihat bagaimana media modern selalu butuh pembanding agar publik memahami ukuran dinosaurus; “setara sembilan gajah.” Memang masuk akal. Otak manusia perlu jangkar visual. Tetapi bahkan gajah sendiri sudah jarang dilihat banyak orang secara langsung. Ukuran hewan-hewan besar perlahan hilang dari pengalaman sehari-hari manusia urban.

Tubuh terbesar yang rutin dilihat banyak orang sekarang mungkin SUV.

Nagatitan kemungkinan bukan dinosaurus terbesar di dunia. Argentina masih punya beberapa titan yang bahkan lebih gila ukurannya. Tetapi fakta bahwa Asia Tenggara menyimpan makhluk sebesar itu terasa penting secara psikologis. Wilayah yang sekarang dipenuhi kabel listrik, pusat perbelanjaan, sawah, dan jalan raya, dulu pernah diinjak hewan yang lehernya mungkin lebih tinggi dari rumah dua lantai.

Saya membayangkan tulang 1,78 meter itu terbaring lama di tanah Thailand, terkubur lumpur dan waktu, sementara kerajaan naik dan runtuh di atasnya, manusia menciptakan agama, perang, internet, TikTok, dan drama politik harian.

Lalu seseorang menggali tanah dekat kolam.