Harry Potter and the Philosopher’s Stone Terbit, dan Dunia Tersihir

Ilustrasi/bloomsbury.com

Kereta terlambat. Udara dingin menusuk gerbong. Seorang perempuan muda duduk sambil memikirkan bocah kurus berkacamata yang tidak tahu bahwa dirinya penyihir. Kisah itu sudah diulang berkali-kali sampai nyaris terdengar seperti mitologi perusahaan startup; ide besar lahir dalam momen biasa. 

Bedanya, kisah Harry Potter and the Philosopher's Stone tidak datang dari Silicon Valley atau ruang kerja minimalis penuh kopi mahal. Ia datang dari keterlambatan kereta antara Manchester dan London pada awal 1990-an.

J.K. Rowling saat itu bukan figur besar. Belum ada studio film, belum ada taman hiburan, belum ada anak-anak memakai syal Gryffindor di pusat perbelanjaan Jakarta atau São Paulo. Ia seorang ibu tunggal yang hidup dengan tekanan finansial cukup nyata. Edinburgh belum menjadi kota wisata Harry Potter penuh toko tongkat sihir. Bagi Rowling, kota itu lebih dekat ke apartemen dingin, kafe murah, dan kecemasan soal uang sewa.

Orang sering membungkus kisah sukses Rowling terlalu rapi. “Dari miskin jadi miliarder”. Kalimat seperti itu membuat hidup terdengar seperti video motivasi berdurasi dua menit.

Kenyataannya lebih kusut.

Rowling pernah mengalami depresi berat setelah kematian ibunya, Anne Rowling, akibat multiple sclerosis. Hubungannya di Portugal gagal. Ia kembali ke Inggris membawa bayi kecil, Jessica, dan manuskrip yang terus bertambah tebal di tas. Banyak bagian awal Harry Potter ditulis di kafe-kafe Edinburgh seperti Nicholson’s Café dan The Elephant House. Bau kopi, meja kayu lengket, suara sendok beradu dengan cangkir. Jessica kadang tidur di stroller sementara Rowling menulis.

Romantis? Sedikit. Melelahkan? Jelas.

Yang membuat saya tertarik dengan kemunculan Harry Potter bukan sekadar keberhasilan bisnisnya, tapi juga waktunya. Buku pertama terbit pada 24 Juni 1997. Dunia sedang bergerak menuju milenium baru dengan internet mulai menyusup ke rumah-rumah, televisi kabel makin agresif, video game tumbuh cepat. Anak-anak mulai ditarik ke layar.

Lalu muncul novel setebal itu. Novel tentang anak yatim yang menerima surat sekolah sihir.

Dan anak-anak justru membaca lagi. Membaca dengan rakus.

Cetakan pertama Harry Potter and the Philosopher’s Stone dari Bloomsbury Publishing hanya sekitar 500 eksemplar hardcover. Sebagian besar dikirim ke perpustakaan. Jumlah yang terasa nyaris menyedihkan dibanding ledakan global yang datang sesudahnya. Sekarang edisi pertama asli bisa terjual puluhan ribu dolar di lelang.

Bayangkan benda yang dulu mungkin disentuh anak sekolah sambil makan biskuit kini diperlakukan seperti artefak suci kolektor.

Penerbit awalnya bahkan ragu. Chairman Bloomsbury, Nigel Newton, kabarnya baru mulai serius setelah putrinya yang berusia delapan tahun membaca bab pertama dan langsung minta lanjut. Ada detail yang saya suka di sini; salah satu keputusan bisnis terbesar dalam sejarah penerbitan modern sebagian dipengaruhi anak kecil yang penasaran.

Rowling juga disarankan memakai inisial “J.K.” alih-alih Joanne Rowling. Penerbit khawatir anak laki-laki enggan membaca buku fantasi karya perempuan. Detail itu sering lewat begitu saja dalam nostalgia Harry Potter yang hangat, padahal cukup menjelaskan industri penerbitan waktu itu.

Dunia Harry Potter sebenarnya aneh kalau dipikir tanpa nostalgia. Sekolah asrama dengan tangga bergerak, hantu depresi, guru yang kadang sangat tidak kompeten, olahraga absurd memakai sapu terbang, penjara penuh makhluk pengisap kebahagiaan. Sistem pendidikannya kacau. Struktur pemerintahannya korup. Media di dunianya manipulatif.

Anak-anak menyukainya, justru karena dunia itu tidak terlalu steril.

Hogwarts terasa hidup karena ada debu, aturan bodoh, favoritisme guru, kecanggungan remaja, dan ancaman kematian yang muncul di sela-sela kelas ramuan. Rowling memahami sesuatu yang sering gagal dipahami banyak penulis fantasi anak; anak-anak tidak selalu ingin dunia aman. Mereka ingin dunia yang terasa nyata dalam kekacauannya.

Orang dewasa sering meremehkan betapa gelap serial itu sejak awal. Bahkan buku pertama sudah dibuka dengan pembunuhan orang tua Harry. Bocah sebelas tahun hidup di lemari bawah tangga bersama keluarga yang membencinya. Ada rasa sepi yang tidak benar-benar hilang dari serial itu.

Mungkin karena Rowling sendiri menulis dari pengalaman kehilangan dan keterasingan.

Lalu mesin global mulai bergerak. Buku kedua, Harry Potter and the Chamber of Secrets, meledak lebih besar. Buku ketiga membuat histeria makin luas. Tengah malam peluncuran buku menjadi ritual sosial. Anak-anak antre di toko buku, memakai jubah hitam murah yang kadang panas dan gatal. Orang tua ikut antre sambil membawa kamera analog atau handycam.

Sulit menjelaskan kepada generasi TikTok seperti apa suasana menunggu buku baru Harry Potter saat internet belum sepenuhnya mendominasi hidup. Ada ketegangan kolektif yang terasa fisik. Orang benar-benar takut kena spoiler dari teman sekolah.

Saya masih ingat foto-foto anak-anak membaca buku Harry Potter setebal batu bata sambil duduk di lantai supermarket atau trotoar. Punggung bukunya berat di tangan. Halamannya kadang mulai menguning karena terlalu sering dibuka. Dunia modern jarang menghasilkan hubungan seintim itu antara anak dan buku fisik.

Hollywood tentu datang. Warner Bros. membeli hak adaptasi. Harry Potter and the Sorcerer’s Stone mengubah Daniel Radcliffe, Emma Watson, dan Rupert Grint menjadi wajah global.

Ada sesuatu yang sedikit menyeramkan ketika industri hiburan menemukan tambang emas budaya. Harry Potter berubah jadi kerajaan ekonomi; film, mainan, syal, video game, taman hiburan, mug, LEGO, tur studio, cokelat kodok, lilin aroma Hogwarts.

Dunia sihir menjadi lini produk.

Sebagian pembaca lama mulai merasa ada yang hilang ketika Harry Potter berubah dari pengalaman membaca pribadi menjadi mesin kapitalisme nostalgia. Sulit membaca tentang lorong gelap Hogwarts dengan polos ketika di luar sana ada paket wisata “Great Hall Experience” seharga ratusan dolar.

Rowling sendiri kemudian berubah menjadi figur yang jauh lebih kontroversial dibanding era awal ketenarannya. Pernyataannya soal isu gender memicu konflik global yang brutal di internet. Sebagian penggemar merasa dikhianati. Sebagian membelanya habis-habisan. Dunia Harry Potter mendadak terasa seperti medan perang budaya modern.

Saya justru menganggap semua itu membuat fenomena Harry Potter terasa lebih manusiawi. Karya besar jarang tetap bersih. Orang ingin kisah masa kecil mereka bebas noda, padahal penciptanya manusia biasa dengan opini, ego, kontradiksi, dan kemampuan menyakiti orang lain.

Tetap saja, pengaruh Harry Potter and the Philosopher’s Stone terlalu besar untuk dihapus hanya dengan perang opini media sosial. Buku itu membuat jutaan anak membaca novel panjang secara sukarela. Itu bukan hal kecil.

Banyak penulis fantasi muda hari ini tumbuh dari sana. Banyak pembaca pertama kali belajar bahwa buku bisa menjadi tempat berlindung yang benar-benar terasa fisik. Tempat untuk kabur dari rumah yang tidak nyaman, sekolah yang membosankan, atau masa remaja yang terasa memalukan.

Kadang saya melihat anak-anak sekarang mengenal Harry Potter bukan dari bukunya, tapi dari meme, klip TikTok, atau merchandise. Ada rasa aneh di situ. Seolah kastel Hogwarts terus hidup, sementara perpustakaannya perlahan ditinggalkan.

Edisi pertama hardcover yang dulu dicetak sedikit kini disimpan di ruang kolektor ber-AC, harus memakai sarung tangan khusus saat ingin menyentuhnya. Nilainya bisa setara mobil mewah.

Padahal semuanya bermula dari seorang perempuan yang menulis di kafe sambil berharap tagihan berikutnya masih bisa dibayar.