Obat Cacing, Kanker, dan Kepercayaan yang Terkikis di Dunia Farmasi

Ilustrasi/pixabay.com

Obat cacing untuk kanker. Kalimat itu terdengar seperti rumor WhatsApp keluarga. Jenis pesan yang biasanya dikirim paman jam dua pagi, lengkap dengan emoji api dan tulisan kapital: “DUNIA FARMASI PANIK!”

Nama-namanya pun tidak terdengar seperti sesuatu yang akan muncul di ruang onkologi rumah sakit elite. Ivermectin. Mebendazole. Fenbendazole. Obat murah yang selama puluhan tahun lebih akrab dengan kandang ternak, perut anak kecil yang kemasukan cacing kremi, atau botol plastik kusam di klinik hewan. Bukan laboratorium kanker berbiaya miliaran dolar.

Lalu internet mulai bergerak liar. Ada unggahan yang menyebut “protokol kanker pertama di dunia”, dengan kombinasi tiga obat itu, telah diterbitkan dan peer-reviewed. Orang-orang langsung membelah diri menjadi dua kubu dengan kecepatan yang hampir religius. Satu kubu berkata; lihat, Big Pharma selama ini menyembunyikan obat murah. Kubu lain langsung memutar mata; teori konspirasi lagi.

Masalahnya, kenyataan tidak sesederhana itu. Dunia medis jarang bekerja seperti film dokumenter Netflix yang punya penjahat tunggal dan akhir dramatik.

Saya membaca beberapa publikasi tentang ivermectin dan mebendazole dalam riset kanker, dan yang langsung terasa adalah dunia ilmiah memang sedang mengutak-atik obat-obat lama itu dengan serius. Bukan cuma satu-dua orang aneh di forum internet. Di laboratorium, beberapa studi menemukan ivermectin dapat mempengaruhi jalur biologis tertentu pada sel kanker. 

Mebendazole juga menarik perhatian karena efeknya pada mikrotubulus sel—mekanisme yang kebetulan mirip dengan beberapa kemoterapi. Fenbendazole lebih kontroversial, karena sebagian besar hype-nya lahir dari kisah internet, terutama setelah seorang pria bernama Joe Tippens viral karena mengaku kankernya membaik setelah mengonsumsi fenbendazole untuk anjing.

Kisah Joe Tippens menyebar seperti kebakaran. Orang-orang membagikannya dengan nada hampir mistik. Pria stadium akhir. Divonis tinggal beberapa bulan. Minum obat anjing. Selamat.

Cerita seperti itu menghantam psikologi manusia dengan keras. Terutama orang yang putus asa. Terutama keluarga pasien kanker yang sudah menjual motor, sawah, emas, lalu dokter berkata, “Kita lihat responsnya dulu.”

Ruang tunggu onkologi punya atmosfer yang aneh. Bau antiseptik bercampur kopi dan keringat dingin. Kursi plastik. Kepala-kepala botak karena kemoterapi. Orang jadi rela mempercayai apa saja yang terdengar memberi celah harapan. Bahkan satu persen.

Masalahnya, ilmu kedokteran tidak dibangun dari satu kisah viral. Peer-reviewed bukan berarti “terbukti benar”. Orang di internet sering salah paham di situ. Peer-review cuma berarti tulisan itu lolos ditinjau peneliti lain dan dianggap layak dipublikasikan. Banyak paper peer-reviewed yang nantinya ternyata lemah, gagal direplikasi, atau efeknya kecil sekali pada manusia nyata.

Itu bagian yang sering hilang dalam perang opini di internet. Studi sel kanker di cawan petri tidak otomatis berarti obat itu efektif di tubuh manusia. Membunuh sel kanker di laboratorium kadang semudah menyiram bensin ke sel tersebut. Tubuh manusia jauh lebih rumit. Ada metabolisme, dosis toksik, interaksi organ, distribusi obat, efek samping.

Sel kanker di laboratorium juga tidak punya mertua, utang BPJS, gangguan tidur, atau hati yang sudah rusak karena kemoterapi sebelumnya.

Beberapa peneliti memang tertarik pada konsep “drug repurposing”—menggunakan obat lama murah untuk penyakit baru. Secara ekonomi, idenya masuk akal. Obat lama sudah dikenal profil keamanannya. Tidak perlu memulai dari nol. Di India, Italia, Amerika Serikat, beberapa tim peneliti pernah meneliti potensi mebendazole terhadap glioblastoma, kanker otak yang terkenal ganas. Di Johns Hopkins, ada diskusi tentang repurposed drugs bertahun-tahun lalu. Nama ivermectin juga muncul berkali-kali dalam jurnal eksperimental.

Tetap saja, antara “menarik di laboratorium” dan “menjadi terapi standar” ada jurang yang brutal.

Uji klinis kanker itu panjang, mahal, dan kejam. Ribuan pasien. Bertahun-tahun. Statistik survival. Kelompok kontrol. Dosis. Efek samping hati. Interaksi dengan kemoterapi utama. Banyak kandidat obat terlihat menjanjikan di awal lalu hancur total ketika diuji lebih besar. Internet tidak suka proses panjang seperti itu. Internet suka mukjizat.

Ada sesuatu yang lebih gelap di balik popularitas obat-obat itu; ketidakpercayaan besar terhadap industri farmasi dan institusi kesehatan. Orang tidak tiba-tiba menjadi paranoid tanpa alasan. Sejarah medis memang penuh noda. Purdue Pharma dan krisis opioid di Amerika, misalnya. Dokter dibayar mempromosikan obat tertentu. Perusahaan menyembunyikan data efek samping. Denda miliaran dolar. Semua itu nyata. Jadi ketika muncul narasi “obat murah disembunyikan”, publik sudah terlanjur sinis.

Saya tidak heran.

Harga terapi kanker modern memang gila. Imunoterapi tertentu bisa mencapai ratusan juta rupiah. Ada keluarga di Surabaya menjual rumah untuk satu siklus pengobatan. Di Jakarta, pasien antre demi nomor kemoterapi di RSCM. Sementara di internet muncul kabar bahwa obat cacing murah mungkin punya efek antikanker. Tentu orang marah. Tentu orang berharap. Harapan adalah pasar terbesar di dunia medis.

Tubuh manusia sebenarnya memang penuh mekanisme aneh yang terdengar seperti science fiction. Sel memakan dirinya sendiri. Autophagy. Yoshinori Ohsumi memenangkan Nobel karena itu. Sistem imun membunuh sel abnormal tiap hari. Kanker adalah perang biologis diam-diam yang berlangsung di dalam tubuh tanpa suara ledakan. Kadang tubuh menang bertahun-tahun. Kadang kalah cepat sekali.

Makanya orang mudah terpikat ketika ada obat sederhana yang terdengar mampu “mengaktifkan kembali” sesuatu di tubuh.

Fenbendazole terutama punya aura hampir folklor di internet. Karena ia obat hewan. Ada sensasi anti-kemapanan di sana. Seolah rakyat kecil menemukan jalan belakang, sementara korporasi sibuk menjual terapi mahal. Saya melihat banyak forum pasien kanker berbicara tentangnya dengan nada setengah rahasia. Campuran harapan, paranoia, dan kelelahan.

Satu masalah besar lalu muncul; orang mulai mengobati diri sendiri. Itu yang bikin situasinya jadi berbahaya. Fenbendazole versi hewan tidak dibuat dengan standar konsumsi manusia. Dosis ngawur bisa merusak hati. Ivermectin overdosis dapat menyebabkan gangguan saraf serius. Orang membaca thread Twitter sepanjang tujuh slide, lalu merasa lebih pintar daripada onkolog yang belajar belasan tahun. Internet membuat semua orang merasa sedang memegang kebenaran tersembunyi.

Lucunya, sebagian dokter sebenarnya tidak sepenuhnya menertawakan riset obat-obat itu. Beberapa justru penasaran. Dunia medis modern memang terus mencari terapi tambahan yang lebih murah dan lebih efektif. Hanya saja mereka bergerak dengan bahasa statistik, bukan bahasa viral.

Pasien kanker tidak hidup dalam bahasa statistik. Seorang perempuan di Makassar yang anaknya menderita leukemia tidak berpikir tentang “double blind randomized trial” ketika dokter mengatakan peluang hidup tinggal 20 persen. Angka itu berubah menjadi bunyi berdenging di telinga. Tangan dingin. Perut kosong. Orang dalam situasi seperti itu akan mencoba hampir apa saja.

Industri kesehatan modern juga kadang berbicara terlalu steril. Terlalu dingin. Grafik survival rate. Presentase progresi tumor. Sementara pasien pulang ke rumah membawa kantong muntah dan rambut yang rontok di kamar mandi. Di situ rumor-rumor medis tumbuh subur.

Saya kira perdebatan soal ivermectin, mebendazole, dan fenbendazole bukan cuma soal kanker. Tapi tentang runtuhnya kepercayaan. Tentang manusia yang semakin tidak yakin siapa yang sedang berkata jujur. Profesor? Influencer? Perusahaan farmasi? Podcast? Dokter YouTube? Akun anonim dengan foto elang sebagai profil?

Di tengah semua itu, sel kanker tetap membelah diri tanpa peduli debat internet.

Seseorang pernah menulis di forum pasien kanker, “Kalau peluang hidup tinggal sedikit, orang tidak lagi berpikir rasional. Orang berpikir mungkin.”

Kata “mungkin” itu mahal sekali.

Ruang laboratorium tetap menyala malam-malam. Tikus percobaan. Mikroskop. Sel kultur. Paper baru diterbitkan. Investor mencari molekul berikutnya. Orang-orang di internet terus saling teriak tentang obat cacing.

Sementara di sebuah apotek kecil dekat Terminal Tirtonadi, rak obat antiparasit masih berdiri biasa saja. Kardus-kardus tipis. Tidak tampak revolusioner. Tidak tampak seperti sesuatu yang sedang diperdebatkan ribuan orang sambil menggenggam hasil CT scan.