Perampokan Bank United California dan Isu Uang Haram Presiden Amerika

Ilustrasi/history.com

Ledakan dinamit di ruang lemari besi bank terdengar lebih jelek daripada di film. Bukan dentuman heroik yang bersih dan megah, tapi suara pendek yang menghantam dada, disusul debu beton, serpihan logam, dan bau kimia yang bikin tenggorokan terasa pahit. Di Laguna Niguel, California Selatan, suara itu memecah dini hari bulan Maret 1972. Dinding baja United California Bank terbuka seperti kaleng yang dipaksa dengan linggis raksasa.

Orang-orang yang melakukannya bukan revolusioner politik. Mereka bukan gerilyawan anti-pemerintah. Mereka pencuri profesional dari Ohio yang tertarik pada satu rumor yang terlalu menggoda untuk diabaikan; uang gelap Presiden Richard Nixon disimpan di sana.

Amerika awal 1970-an memang sedang mabuk paranoia. Nama Nixon waktu itu sudah mulai lengket dengan bisik-bisik kotor, bahkan sebelum skandal Watergate benar-benar meledak. Dana kampanye ilegal, rekening rahasia, hubungan dengan mafia, operasi politik bawah tanah. Negara terasa seperti kasino besar yang dijaga pria-pria berjas kusut dengan wajah lelah dan telepon yang tidak pernah berhenti berdering.

Amil Dinsio mencium peluang di tengah atmosfer busuk itu.

Dinsio berasal dari Youngstown, Ohio. Kota baja yang keras, penuh bar pekerja, asap pabrik, dan jenis kriminalitas yang tumbuh bersama ekonomi industri Amerika. Ia bukan sosok flamboyan ala film mafia Italia. Tubuhnya cenderung pendek dan padat, wajahnya biasa saja. Orang bisa saja mengiranya pemilik toko onderdil mobil atau agen asuransi gagal.

Ia sudah kenyang keluar-masuk penjara sejak muda. Pencurian bank, perampokan, pemalsuan. Hidupnya bergerak dari motel murah ke ruang interogasi lalu ke sel tahanan, berulang terus seperti lagu radio rusak.

Rumor soal uang Nixon datang melalui jaringan kriminal dan gosip dunia bawah. United California Bank cabang Laguna Niguel disebut menyimpan jutaan dolar dalam safe deposit box milik tokoh-tokoh politik Partai Republik. Dinsio mendengar cerita itu dan langsung melihat angka, bukan ideologi.

Ia mengumpulkan kru; saudaranya sendiri, Harry dan Virgil Dinsio, lalu beberapa kriminal lain termasuk Ronald LaFratta dan Samuel “Red” Nalo. Mereka terbang ke California dan menyewa rumah di area suburban tenang di Santa Ana. Rumah biasa dengan halaman rapi, garasi, mesin pencuci piring, aroma karpet dan cat tembok yang generik seperti ribuan rumah Amerika lain.

Tetangga tidak curiga banyak. Amerika pinggiran kota punya tradisi aneh; orang saling mengawasi, tapi juga saling mengabaikan.

Siang hari mereka tampak seperti pria-pria biasa. Malam hari mereka mulai mempelajari bank. Mengukur waktu patroli polisi. Mengamati penjaga keamanan. Menggambar sketsa bangunan. Mereka bahkan masuk ke saluran drainase dan area utilitas sekitar bank. Tangan mereka kotor lumpur dan oli. Lutut pegal. Dinamit, kabel, alat bor, tabung oksigen, semuanya dipindahkan sedikit demi sedikit.

Pencurian besar sering terlihat glamor setelah berhasil. Proses persiapannya justru melelahkan dan membosankan. Banyak jongkok di ruang sempit. Banyak menunggu. Banyak suara dengung alat listrik.

Pada 24 Maret 1972, mereka bergerak.

Mereka masuk ke bank pada malam hari melalui atap dan area utilitas. Alarm dapat dihindari. Salah satu detail yang sering terlupakan dari kasus ini adalah betapa fisiknya pekerjaan mereka. Mereka harus membongkar bagian bangunan dengan alat berat, mengebor, memasang bahan peledak, memindahkan barang. Punggung sakit. Tangan lecet. Ruang sempit penuh debu beton membuat mata perih dan napas pendek.

Dinsio ingin mencapai safe deposit box yang konon berisi dana rahasia Nixon. Rumor itu ternyata sebagian besar omong kosong. Mereka memang menemukan uang tunai dan barang berharga dalam jumlah besar, tapi tidak ada koper misterius berisi skandal politik tingkat tinggi seperti yang mungkin dibayangkan Dinsio.

Tetap saja hasil rampokan mereka luar biasa. Sekitar US$9 juta dalam bentuk uang tunai, dan barang berharga yang nilainya sekarang setara puluhan juta dolar. Sebagian media kemudian membesar-besarkan totalnya sampai mendekati US$30 juta jika seluruh isi safe deposit box dihitung berdasarkan estimasi nilai perhiasan dan aset.

Mereka kabur kembali ke Ohio dengan koper-koper penuh uang, perhiasan, dan dokumen. Jalan tol Amerika pada awal 1970-an punya aura berbeda dibanding sekarang. Mobil sedan panjang melaju di bawah papan reklame rokok dan motel neon. Radio memutar lagu-lagu The Rolling Stones atau Led Zeppelin. Di kursi belakang mobil para perampok itu mungkin ada jutaan dolar yang masih berbau ruang besi bank.

Kesalahan mulai muncul nyaris seketika. Salah satu anggota geng memberikan tip taksi sebesar US$100 di Ohio. Tahun 1972, angka itu terdengar sinting. Sopir taksi melapor. Polisi mulai memperhatikan pola pengeluaran mereka. Orang-orang yang sepanjang hidupnya tidak pernah terlihat kaya mendadak bertingkah seperti pemenang lotere mabuk.

FBI kemudian menemukan rumah sewaan mereka di Santa Ana. Tempat itu sudah kosong, tapi kriminal sering meninggalkan jejak bukan pada adegan besar, melainkan pada benda rumah tangga yang membosankan.

Mesin pencuci piring. Sidik jari ditemukan di sana.

Detail itu terasa hampir menghina. Perampokan bank spektakuler dengan dinamit, pengeboran profesional, operasi lintas negara, lalu keruntuhannya datang dari sidik jari di dapur rumah pinggiran kota yang mungkin masih bau sabun lemon murahan.

FBI menghubungkan sidik jari itu dengan Amil Dinsio dan kelompoknya. Penangkapan berlangsung cepat sesudahnya. Sebagian uang ditemukan. Sebagian lenyap. Banyak perhiasan dan aset tidak pernah benar-benar terlacak.

Kasus ini punya rasa khas Amerika 1970-an yang sulit dipisahkan dari konteks zamannya. Ketidakpercayaan pada pemerintah sedang tumbuh. Nixon belum jatuh, tetapi udara sudah dipenuhi rasa curiga. Orang percaya presiden menyimpan uang kotor di bank rahasia terasa masuk akal waktu itu. Bahkan terdengar realistis.

Kriminal seperti Dinsio hidup dari atmosfer semacam itu. Mereka membaca koran yang sama dengan warga biasa, hanya kesimpulannya berbeda. Ketika masyarakat melihat skandal politik, mereka melihat peluang.

Saya selalu merasa bagian paling liar dari kasus ini justru bukan ledakan dinamitnya. Amerika punya sejarah panjang perampokan bank penuh senjata dan bahan peledak. Yang terasa absurd adalah bagaimana rumor politik bisa memancing operasi kriminal lintas negara sebesar itu. Sekelompok pencuri dari Ohio rela terbang ribuan kilometer karena percaya ada uang haram presiden di sebuah bank California.

Dan mereka tidak sepenuhnya salah soal suasana busuk zamannya. Beberapa tahun setelah perampokan itu, Nixon benar-benar tumbang akibat Watergate. Rekaman rahasia, operasi mata-mata politik, kebohongan publik. Amerika menyaksikan presiden mereka sendiri bicara seperti bos organisasi licik yang kelelahan. Banyak orang yang dulu terdengar paranoid mendadak tampak cukup masuk akal.

Amil Dinsio sendiri akhirnya dipenjara. Ia keluar bertahun-tahun kemudian, tua dan nyaris terlupakan. Tidak ada aura legenda romantis seperti Michael Corleone atau kriminal film noir. Foto-fotonya saat tua memperlihatkan pria biasa dengan tubuh berat dan mata yang tampak capek.

Rumah sewaan di Santa Ana sudah lama kembali menjadi rumah biasa. Orang mungkin memasak pasta, bertengkar soal tagihan listrik, atau menonton pertandingan baseball di ruang tamu yang dulu dipenuhi peta bank dan batang dinamit.

Mesin pencuci piring itu mungkin sudah dibuang bertahun-tahun lalu. Baja tipisnya berkarat di tempat sampah barang elektronik, bersama jejak sidik jari yang pernah menjatuhkan salah satu perampokan bank paling terkenal di Amerika.