Tere Liye, Toko Buku, dan Novel yang Terus Lahir Tanpa Henti

Ilustrasi/perste.com

Rak paling depan di toko buku sering terasa seperti wilayah kekuasaan sendiri. Sampul-sampul mengilap berjejer rapat; warna pastel, judul besar, nama “Tere Liye” dicetak dengan huruf yang hampir selalu lebih dominan daripada ilustrasinya. Kadang satu meja penuh hanya berisi bukunya. Kadang satu rak panjang dari ujung ke ujung. Pengunjung datang, langsung berhenti di sana, memegang satu novel, membuka halaman pertama, lalu tanpa banyak pikir memasukkannya ke keranjang.

Pemandangan itu sudah terlalu biasa, sampai orang lupa betapa anehnya ia sebenarnya. Di negara yang industri bukunya kecil, minat bacanya selalu diratapi, harga kertas naik, toko buku tutup satu per satu, muncul seorang penulis yang produktivitasnya seperti pabrik. Novel keluar nyaris tanpa jeda. Seri demi seri. Anak-anak membaca serial “Bumi”, ibu-ibu membaca “Hujan” atau “Rindu”, remaja membawa “Pulang” ke sekolah dengan sampul yang mulai lecek di sudut. Nama aslinya, Darwis, hampir kalah terkenal dibanding nama pena yang terdengar lembut dan religius itu: Tere Liye.

Orang sering membicarakan kualitas sastra ketika membahas Tere Liye, lalu percakapan berubah jadi debat panjang yang melelahkan. Kalangan tertentu menganggap tulisannya terlalu sederhana, terlalu sentimental, terlalu “aman”. Kalangan lain membelanya habis-habisan karena bukunya membuat mereka mulai suka membaca. Dua kubu itu terdengar seperti berbicara tentang dua penulis berbeda.

Yang lebih menarik justru produktivitasnya. Itu yang membuat banyak orang ternganga. Novel demi novel keluar dalam ritme yang hampir tidak manusiawi. Ada masa ketika beberapa buku muncul dalam jarak sangat dekat. Pembaca mulai bertanya-tanya; siapa sebenarnya yang menulis semua itu? Lalu muncul isu co-author, penulis pendamping, bahkan ghostwriter. Di internet, gosip semacam itu beredar seperti asap rokok di terminal—tidak pernah benar-benar hilang meski tak ada bukti yang benar-benar utuh.

Tere Liye sendiri pernah mengakui adanya tim dalam proses produksi tertentu. Itu bukan rahasia total. Di era industri konten modern, seorang penulis besar sering berubah menjadi semacam merek dagang. Orang membeli “nama”, bukan lagi semata teks. James Patterson di Amerika melakukan itu bertahun-tahun. Banyak novelnya ditulis bersama penulis lain. Di Jepang, industri manga besar berjalan dengan asisten studio. Hollywood lebih brutal lagi; satu serial film bisa ditulis lima orang berbeda.

Masalahnya, pembaca Indonesia masih memegang bayangan romantis tentang penulis. Seorang lelaki sendirian di depan laptop, ditemani kopi dingin dan hujan malam. Padahal pasar tidak bekerja dengan romantisme. Pasar bekerja dengan suplai. Lalu rak-rak toko buku mulai terasa seperti etalase minimarket. Produk harus selalu ada.

Saya pernah berdiri cukup lama di sebuah toko buku besar, mencari beberapa buku yang baru terbit. Seorang anak SMA memegang novel Tere Liye sambil berkata ke temannya, “Kalau bingung mau beli apa, ambil Tere Liye aja.”

Kalimat itu terdengar sederhana, tapi sebenarnya sangat mahal. Penulis lain bermimpi punya pembaca loyal; Tere Liye punya pembaca otomatis.

Banyak penulis Indonesia dikenal karena satu buku besar. Pramoedya Ananta Toer dengan Tetralogi Buru. Andrea Hirata dengan Laskar Pelangi. Dee Lestari dengan Supernova. Tere Liye berbeda. Ia seperti mengubah dirinya menjadi kanal televisi yang tidak pernah berhenti siaran.

Kadang saya pikir orang meremehkan betapa sulitnya mempertahankan perhatian publik selama itu. Dunia sekarang bergerak cepat sekali. TikTok menggilas konsentrasi. Orang bahkan malas membaca caption panjang Instagram. Di tengah situasi seperti itu, novel setebal 400 halaman masih laku keras. Itu bukan kejadian kecil.

Kritik terhadap Tere Liye sering terasa aneh, karena sebagian datang dari lingkungan yang bahkan gagal membuat orang membaca satu buku setahun.

Di sisi lain, ada sesuatu yang juga terasa ganjil dalam fenomena ini. Ketika sebuah nama terlalu dominan di toko buku, ruang untuk penulis lain mengecil. Rak depan adalah wilayah penting. Buku yang ditempatkan di sana punya peluang hidup jauh lebih besar dibanding buku yang diselipkan di rak belakang dekat toilet atau pojok psikologi populer.

Toko buku memahami matematika itu. Mereka bukan lembaga kebudayaan murni; mereka harus bertahan hidup. Buku Tere Liye laku. Maka buku Tere Liye dipajang lebih banyak. Sesederhana itu.

Kadang orang membicarakan fenomena ini dengan nada sinis, seolah popularitas otomatis berarti kualitas rendah. Saya tidak terlalu percaya logika itu. Banyak orang kota suka mengejek selera pembaca populer, sambil diam-diam tidak membaca apa pun selain tweet dan headline berita.

Tapi saya juga paham rasa jengkel sebagian orang. Ketika masuk toko buku dan melihat meja utama penuh satu nama terus-menerus, ada rasa seperti melihat algoritma YouTube menjelma fisik. Semua diarahkan ke produk yang sudah pasti laku. Aman. Stabil. Tidak bikin rugi.

Bau toko buku sekarang pun berbeda dibanding dua puluh tahun lalu. Dulu aroma kertas bercampur debu pendingin ruangan dan plastik sampul. Sekarang banyak toko terasa lebih seperti showroom lifestyle. Lampunya putih terang. Buku disusun seperti barang dekorasi. Novel Tere Liye cocok dengan ekosistem itu; bersih, mudah dikenali, cepat dijual.

Lucu juga memikirkan bagaimana citra “penulis” berubah. Dulu penulis identik dengan hidup susah, kurus, merokok berat, sering bertengkar dengan editor, kadang miskin sampai meninggal. Tere Liye justru tampil seperti manajer merek yang disiplin. Ia aktif bersuara di media sosial, keras soal pajak buku, keras soal pembajakan, keras terhadap marketplace tertentu. Suaranya sering lebih terdengar seperti CEO startup daripada sastrawan melankolis.

Pembaca Indonesia tampaknya menyukai itu. Mereka suka figur yang jelas, tegas, produktif, dan terus hadir.

Isu ghostwriter tetap menarik karena sebenarnya publik ingin percaya bahwa buku lahir dari kejeniusan tunggal. Mereka ingin ada sosok magis di balik halaman-halaman itu. Padahal industri kreatif modern semakin kolektif. Bahkan kanal YouTube satu orang pun sering dikerjakan satu tim. Penulis besar bisa punya peneliti, editor substansi, pembaca awal, penyusun outline, bahkan orang khusus untuk menjaga konsistensi semesta cerita.

Pertanyaannya jadi berbeda; kalau sebuah novel menyentuh jutaan pembaca, apakah pembaca benar-benar peduli siapa yang mengetik setiap kalimatnya?

Saya pernah duduk di samping seorang perempuan muda yang membaca novel Tere Liye di depan kampus, menunggu ojol datang. Bukunya sudah penuh garis stabilo. Ada halaman yang dilipat kecil di sudut kanan. Ia tersenyum diam-diam sambil tetap membaca. Di siang panas seperti itu, dengan suara kendaraan berlalu lalang di jalan raya, buku itu tetap bekerja.

Kritikus sastra mungkin punya daftar keberatan sendiri. Pembaca di kursi halte tampaknya tidak peduli.

Lalu internet datang membawa jenis ancaman lain. AI konon mulai bisa menulis cerita. Platform digital membanjiri orang dengan teks tanpa akhir. Novel-novel baru muncul tiap hari. Ironisnya, di tengah kekacauan itu, nama Tere Liye justru makin kuat. Orang mencari sesuatu yang familiar. Nama yang mereka kenal. Mereka masuk toko buku dan memilih, seperti memilih merek mi instan langganan.

Rak depan tetap penuh.

Lampu toko memantul di sampul plastik. Seorang pegawai merapikan tumpukan buku yang baru sedikit berantakan karena disentuh pengunjung. Di belakang meja kasir, kardus-kardus stok baru masih tertutup lakban cokelat. Nama Tere Liye tercetak lagi di sana, berulang-ulang, seperti barang yang harus terus dikirim sebelum habis malam ini.