Intisari, Majalah Bagus yang Tenggelam di Tengah Kecepatan Internet

Ilustrasi/kompasiana.com

Banyak majalah mati karena buruk. Banyak pula yang mati karena medioker. Nasib semacam itu mudah dipahami. Pembaca pergi karena kualitasnya tidak cukup baik.

Kematian Intisari terasa berbeda. Ia seperti hotel bintang lima yang tutup bukan karena kamarnya kotor, bukan karena pelayanannya buruk, bukan karena tamunya kecewa, tapi karena seluruh kota tempat hotel itu berdiri mendadak berubah. Jalan-jalan baru dibangun di tempat lain. Orang-orang menemukan cara baru untuk bepergian. Kebiasaan lama runtuh perlahan. Hotelnya masih bagus. Bangunannya masih kokoh. Seprai masih bersih. Koki masih bisa memasak. Tamu saja yang tak datang lagi.

Intisari merupakan salah satu institusi media paling unik yang pernah dimiliki Indonesia. Lahir pada 1963 di bawah kelompok Kompas Gramedia, usianya melampaui beberapa generasi pembaca. Banyak orang Indonesia pertama kali mengenal konsep-konsep ilmiah, psikologi populer, kesehatan, sejarah dunia, teknologi, astronomi, arkeologi, hingga cerita-cerita aneh dari berbagai penjuru bumi melalui halaman-halamannya.

Sebelum internet menjadi benda yang selalu berada di saku celana, Intisari adalah internet.

Kalimat itu terdengar berlebihan sampai mengingat apa sebenarnya fungsi internet bagi kebanyakan orang. Kita membuka internet untuk mencari hal-hal menarik yang belum kita ketahui. Kita ingin membaca kisah unik. Kita ingin memahami fenomena ilmiah. Kita ingin mengetahui sesuatu yang terjadi di negara jauh. Kita ingin merasa sedikit lebih pintar setelah membaca beberapa halaman. Itulah yang dilakukan Intisari selama puluhan tahun.

Saya masih ingat seperti apa rasanya membuka majalah semacam itu. Kertasnya memiliki aroma khas tinta cetak yang agak manis dan sedikit menyengat. Halaman-halamannya padat tulisan. Tidak banyak ruang kosong. Tidak banyak trik visual. Tidak ada judul bombastis seperti "Anda Tidak Akan Percaya Nomor 7!" atau "Rahasia Mengejutkan yang Disembunyikan Ilmuwan!"

Intisari berasal dari zaman ketika media masih berasumsi bahwa pembacanya mampu berkonsentrasi lebih dari tiga puluh detik. Itu terdengar seperti pujian sekaligus epitaf.

Banyak media cetak di Indonesia yang pernah berjaya. Sebagian memiliki identitas politik. Sebagian mengandalkan berita. Sebagian hidup dari gosip selebritas. Sebagian mengejar sensasi. Intisari menempati wilayah yang agak aneh. Ia tidak terlalu politis. Tidak terlalu sensasional. Tidak terlalu keras. Ia lebih mirip teman lama yang terus membawa cerita-cerita menarik setiap bulan.

Seorang anak SMP di Purwokerto bisa membaca tentang Piramida Mesir. Seorang guru SD di Wonosari bisa membaca tentang penemuan astronomi terbaru. Seorang pegawai kecamatan di Madiun bisa menemukan artikel mengenai kesehatan jantung. Mereka membaca hal yang sama. Mereka berbagi bahan percakapan yang sama. Mereka memperoleh pengetahuan dari sumber yang sama.

Peran semacam itu sering tidak terlihat ketika masih berlangsung. Orang baru menyadari pentingnya setelah menghilang.

Banyak pembaca mengenang Intisari sebagai majalah yang membuat mereka rajin membaca. Itu bukan nostalgia kosong. Struktur isi majalah tersebut memang dirancang untuk memancing rasa ingin tahu. Satu artikel membahas tubuh manusia. Halaman berikutnya membahas peradaban kuno. Setelah itu cerita kriminal, psikologi, teknologi, atau misteri sejarah.

Pembaca bergerak dari satu topik ke topik lain tanpa merasa sedang belajar. Metode itu jauh lebih cerdas daripada yang sering disadari orang.

Pendidikan formal sering gagal membuat orang mencintai pengetahuan. Intisari justru berhasil melakukannya selama puluhan tahun tanpa ruang kelas, tanpa ujian, tanpa rapor.

Yang membuat kisah kejatuhannya menarik sekaligus menyedihkan adalah kenyataan bahwa kualitas tidak cukup untuk bertahan hidup.

Kita sering diajarkan bahwa produk yang baik akan menang. Kerja keras akan menang. Kualitas akan menang. Pasar tidak selalu bekerja seperti itu. Kadang kualitas kalah oleh perubahan kebiasaan. Kadang kualitas kalah oleh teknologi. Kadang kualitas kalah oleh kecepatan.

Artikel Intisari membutuhkan waktu berhari-hari bahkan berminggu-minggu untuk disiapkan. Penulis menulis. Editor menyunting. Desainer menata halaman. Percetakan bekerja. Distributor mengirimkan eksemplar ke berbagai kota.

Hari ini seseorang membuka ponsel dan memperoleh seratus artikel dalam lima menit. Sebagian besar mungkin buruk. Sebagian besar mungkin dangkal. Sebagian besar mungkin dilupakan setelah dibaca. Tetapi semuanya gratis. Itulah bagian yang brutal.

Internet tidak selalu mengalahkan media lama karena lebih baik. Sering kali ia menang karena lebih cepat, lebih murah, lebih mudah diakses, dan tersedia sepanjang waktu.

Ketika orang bisa mencari "mengapa langit berwarna biru" dalam tiga detik, mereka tidak lagi menunggu satu bulan untuk membaca penjelasan mengenai fenomena tersebut di majalah.

Masalahnya tidak berhenti di sana. Internet juga mengubah hubungan manusia dengan pengetahuan. Pada masa Intisari berjaya, pengetahuan memiliki bobot tertentu. Orang menyimpan majalah bertahun-tahun. Rak buku menjadi arsip pribadi. Artikel dipotong lalu ditempel di map. Informasi terasa berharga karena sulit diperoleh.

Sekarang informasi membanjiri manusia sampai nyaris kehilangan nilainya. 

Kita hidup dalam paradoks yang aneh. Pengetahuan tersedia dalam jumlah yang belum pernah terjadi sepanjang sejarah manusia, tetapi perhatian manusia justru semakin langka.

Musuh utama Intisari mungkin bukan internet. Musuh utamanya adalah ekonomi perhatian. TikTok tidak bersaing dengan Intisari pada level isi. TikTok bersaing pada level waktu. Netflix tidak harus lebih informatif daripada Intisari untuk menang. YouTube tidak harus lebih akurat untuk menang. Mereka hanya perlu merebut jam-jam yang dulu digunakan orang untuk membaca.

Dan pertandingan itu tidak pernah seimbang.

Saya kadang membayangkan seorang editor Intisari pada tahun-tahun terakhir sebelum majalah itu berhenti terbit. Ia mungkin masih percaya pada kualitas tulisan. Masih percaya pada riset yang teliti. Masih percaya pada pentingnya editor yang baik. Semua keyakinan itu benar. Masalahnya, dunia di luar kantor redaksi sudah berubah terlalu jauh.

Pembaca muda tumbuh dalam ekosistem yang sama sekali berbeda. Mereka memperoleh informasi dari algoritma. Mereka membaca dalam potongan-potongan kecil. Mereka melompat dari video ke video. Dari notifikasi ke notifikasi. Dari satu aplikasi ke aplikasi lain. Majalah bulanan menjadi benda yang terasa berasal dari zaman lain.

Ironisnya, sebagian besar media digital modern justru berusaha meniru apa yang pernah dilakukan Intisari. Mereka membuat artikel pengetahuan populer. Mereka membahas sejarah. Mereka mengangkat sains. Mereka menceritakan keanehan dunia.

Perbedaannya terletak pada ritme. Intisari mengajak pembaca duduk. Internet mengajak pembaca berlari. Tidak semua yang kalah berarti buruk. Tidak semua yang bertahan berarti unggul. Kadang sesuatu runtuh karena lahir pada dunia yang tidak lagi ada.

Rak-rak majalah di toko buku sekarang terlihat jauh lebih lengang dibanding dua puluh tahun lalu. Sebagian remaja sekarang mungkin bahkan tidak pernah memegang Intisari. Mereka mengenalnya hanya sebagai nama situs web atau kenangan yang diceritakan orang tua mereka.

Di sebuah rumah entah di Semarang, Bukittinggi, Jember, atau Singkawang, mungkin masih ada tumpukan Intisari lama yang menguning di lemari. Halamannya mulai rapuh. Sudut-sudutnya melipat. Bau kertas tua semakin kuat setiap tahun. 

Majalahnya berhenti terbit. Pengetahuan yang pernah dibawanya masih tersebar ke mana-mana, bercampur dalam ingatan jutaan pembaca yang tumbuh bersama halaman-halaman itu.