Uji Coba Bom Atom Trinity, Senjata Paling Mematikan di Dunia

Ilustrasi/kompas.com

Langit sebelum fajar di gurun New Mexico tidak sedang menunggu sejarah. Ia hanya gelap, dingin, dan berdebu seperti malam-malam lain di kawasan Jornada del Muerto, sebuah hamparan tandus yang namanya berarti “Perjalanan Orang Mati”. Nama yang terdengar seperti hasil kerja seorang novelis gotik, padahal itu nama geografis sungguhan yang telah digunakan berabad-abad sebelum fisikawan, tentara, dan insinyur datang membawa sesuatu yang belum pernah ada di dunia.

Pada 16 Juli 1945 pukul 5.29 pagi, kesunyian itu berakhir.

Beberapa saksi mengatakan cahaya ledakan lebih terang daripada matahari. Sebagian menutup mata dan masih melihat kilatan putih menembus kelopak mereka. Sebagian lain merasakan panasnya di wajah meski berdiri belasan kilometer jauhnya. Pasir gurun berubah menjadi kaca kehijauan. Gelombang kejut menyusul beberapa detik kemudian, mengguncang tubuh dan kendaraan. Di tengah padang kosong itu, umat manusia telah berhasil melakukan sesuatu yang selama ribuan tahun hanya terjadi di jantung bintang.

Orang sering menyebut momen tersebut sebagai kelahiran era nuklir. Sebutan itu terdengar rapi. Kenyataannya jauh lebih berantakan.

Ledakan itu adalah puncak dari Proyek Manhattan, proyek ilmiah dan militer terbesar yang pernah dibangun sampai saat itu. Lebih dari 130.000 orang terlibat. Sebagian besar bahkan tidak tahu apa yang sedang mereka kerjakan. 

Mereka bekerja di laboratorium, pabrik, fasilitas pemurnian uranium, atau pusat perhitungan matematika, tanpa pernah melihat gambaran besarnya. Pemerintah Amerika Serikat menghabiskan sekitar dua miliar dolar era perang—jumlah yang setara puluhan miliar dolar saat ini—untuk mengejar satu tujuan: membuat senjata sebelum Nazi Jerman berhasil membuatnya lebih dulu.

Ironisnya, ketika bom pertama benar-benar siap diuji, Jerman sudah menyerah dua bulan sebelumnya.

Pusat intelektual proyek itu berada di Los Alamos, sebuah kota rahasia di pegunungan New Mexico. Kota itu praktis tidak ada di peta. Surat yang dikirim ke sana cukup ditujukan ke P.O. Box 1663, Santa Fe. Di sana berkumpul nama-nama yang kemudian menjadi legenda fisika: J. Robert Oppenheimer, Enrico Fermi, Hans Bethe, Richard Feynman, Edward Teller, John von Neumann, Emilio Segrè, Niels Bohr. Sulit menemukan tempat lain dalam sejarah yang mengumpulkan begitu banyak otak kelas dunia dalam satu lokasi terpencil.

Oppenheimer sendiri adalah sosok yang menarik justru karena ia tidak tampak seperti direktur proyek militer. Tubuhnya kurus. Wajahnya cekung. Ia merokok tanpa henti. Ia membaca puisi Prancis, mempelajari bahasa Sanskerta, dan mengutip kitab Hindu. Di foto-foto lama, ia lebih mirip dosen filsafat yang lupa makan daripada orang yang sedang mengawasi pembangunan senjata paling dahsyat di dunia.

Beberapa minggu sebelum uji coba, kecemasan mulai menggerogoti para ilmuwan. Kekhawatiran mereka bukan sekadar apakah bom akan berfungsi. Pertanyaan yang terdengar gila ikut muncul dalam diskusi serius: bagaimana jika ledakan nuklir menyalakan atmosfer bumi?

Perhitungan menunjukkan kemungkinan itu sangat kecil. Hampir nol. Hans Bethe dan beberapa fisikawan lain telah menelitinya. Tetap saja, kata "hampir" terdengar kurang menenangkan ketika taruhannya adalah planet ini.

Malam sebelum ledakan, cuaca menjadi masalah. Hujan dan petir bergerak di sekitar lokasi. Jenderal Leslie Groves, kepala militer proyek, gelisah. Para ilmuwan juga. Menunda pengujian berarti risiko keamanan dan logistik yang besar. Pada akhirnya diputuskan untuk tetap melanjutkan.

Bom yang akan diuji diberi nama "Gadget". Nama yang terdengar hampir lucu jika dibandingkan dengan kenyataan. Gadget itu digantung di puncak menara baja setinggi sekitar 30 meter. Desainnya menggunakan plutonium dan mekanisme implosi yang sangat rumit. Berbeda dengan bom uranium yang nantinya dijatuhkan di Hiroshima, desain itu belum pernah diuji sebelumnya. Secara teoritis seharusnya berhasil. Secara praktis, tidak ada yang benar-benar tahu.

Fisikawan Italia, Enrico Fermi, membawa cara unik menghadapi ketegangan. Ketika ledakan terjadi, ia menjatuhkan potongan-potongan kertas kecil ke udara untuk memperkirakan kekuatan gelombang kejut. Metode sederhana, hampir seperti eksperimen sekolah. Hasilnya cukup akurat.

Beberapa orang bertaruh tentang hasil ledakan. Edward Teller bahkan lebih tertarik mengoleskan tabir surya ke wajahnya karena khawatir terhadap radiasi. Richard Feynman memilih melihat ledakan dari dalam truk dengan kaca depan sebagai pelindung. Tidak semua tindakan para ilmuwan besar tampak megah ketika dilihat dari dekat.

Kilatan pertama muncul.

Seorang saksi menggambarkannya sebagai cahaya ungu, biru, hijau, putih, dan emas yang muncul hampir bersamaan. Warna-warna yang sulit dipisahkan oleh mata manusia. Bola api membesar dengan cepat, naik ke udara, lalu membentuk awan jamur yang kemudian menjadi simbol seluruh abad ke-20.

Oppenheimer berdiri menyaksikan. 

Bertahun-tahun kemudian, dalam wawancara televisi, ia mengingat sebuah baris dari Bhagavad Gita: "Kini aku menjadi Maut, penghancur dunia." Banyak orang menganggap kutipan itu diucapkan tepat saat ledakan berlangsung. Kemungkinan besar tidak. Ingatan manusia sering bekerja seperti editor film yang buruk—menggabungkan waktu, emosi, dan peristiwa menjadi satu adegan yang lebih dramatis daripada kenyataan.

Tetapi kutipan itu bertahan karena terasa cocok. Ledakan Trinity menghasilkan energi sekitar 21 kiloton TNT. Dalam hitungan militer modern, angka itu tidak terlalu besar. Senjata nuklir beberapa dekade berikutnya mencapai ratusan bahkan ribuan kali lebih kuat. Bom Tsar milik Uni Soviet pada 1961 menghasilkan sekitar 50 megaton. Trinity kemudian tampak seperti langkah pertama yang kecil.

Masalahnya, sejarah tidak diukur dari ukuran ledakan. Sebelum Trinity, perang masih dibatasi oleh kemampuan manusia mengirim peluru, bom, dan pasukan. Setelah Trinity, satu pesawat dapat membawa kehancuran setingkat kota. Beberapa minggu kemudian, Hiroshima dan Nagasaki membuktikannya kepada dunia dengan cara yang paling brutal.

Saya selalu merasa Trinity lebih mengerikan daripada Hiroshima dalam satu hal tertentu. Hiroshima adalah penggunaan senjata. Trinity adalah pembuktian bahwa spesies manusia telah menemukan kuncinya. Begitu pintu itu terbuka, hampir mustahil ditutup kembali.

Pasir di lokasi ledakan meleleh menjadi material kaca berwarna hijau pucat yang kemudian disebut trinitite. Sampai hari ini, orang masih mempelajarinya. Sebagian kolektor bahkan memburu fragmen-fragmen kecilnya. Rasanya aneh membayangkan orang menyimpan pecahan dari momen ketika dunia berubah arah.

Beberapa tahun setelah perang, Oppenheimer mulai menentang pengembangan bom hidrogen yang jauh lebih kuat. Hubungannya dengan pemerintah memburuk. Pada 1954, izin keamanannya dicabut dalam sidang yang terasa seperti penghukuman politik. Sosok yang membantu membuka pintu era nuklir mendapati dirinya dicurigai oleh negara yang sama.

Leslie Groves meninggal sebagai jenderal terhormat. Edward Teller terus mendorong pengembangan senjata yang lebih besar. Feynman menjadi selebritas intelektual. Banyak teknisi dan pekerja biasa yang terlibat dalam proyek itu menghilang dari perhatian sejarah. Nama mereka tersimpan dalam arsip, daftar gaji, atau laporan keamanan.

Jornada del Muerto masih ada sampai sekarang. Gurun itu tidak berubah menjadi lanskap dari film fiksi ilmiah. Semak-semak masih tumbuh. Angin masih membawa debu melintasi dataran. Burung masih melintas di atasnya.

Pada pagi tertentu, cahaya matahari jatuh di lokasi yang sama tempat manusia pertama kali menyalakan api kecil dari inti atom. Sulit membayangkan bahwa titik di tanah itu pernah menjadi pusat perhatian seluruh masa depan. Di sana sekarang hanya terdapat sebuah obelisk batu hitam dan tanah gurun yang tampak biasa saja.

Pasirnya tetap berwarna pucat ketika disentuh sepatu.