Video-video Aneh di YouTube yang Ditonton Jutaan Orang

Ilustrasi/suara.com

Pisau tajam mengikis kuku kuda yang retak. Debu putih jatuh ke lantai kandang. Kaki besar hewan itu diangkat pelan di paha seorang farrier tua yang lengannya penuh urat. Kamera menyorot dekat sekali, sampai tekstur kukunya terlihat seperti kayu lapuk. Tidak ada musik. Tidak ada wajah cantik. Tidak ada cerita dramatis. Hanya bunyi “krek… krek… krek…” dari alat besi yang memotong bagian mati.

Dua puluh menit lewat tanpa terasa. Lalu video selesai, dan entah kenapa ada rasa puas yang sangat nyata.

YouTube penuh lubang aneh seperti itu. Orang masuk awalnya karena iseng, lalu tersangkut berjam-jam menonton kuku keledai dipotong, tumit kuda dibersihkan, kapalan kaki manusia dikikis, atau video pedicure tanpa dialog yang cuma memperlihatkan kuku kaki dirapikan perlahan.

Kalau dipikir-pikir absurd sekali. Teknologi paling canggih di dunia—server raksasa Google, algoritma miliaran dolar, internet berkecepatan tinggi—dipakai untuk menonton orang membersihkan kuku.

Tetapi jutaan orang menonton.

Video-video hoof trimming kuda dan sapi bahkan punya komunitas penggemar fanatik sendiri. Channel seperti Nate the Hoof Guy atau The Hoof GP bisa mendapat jutaan views hanya dari rekaman membersihkan kuku sapi yang busuk karena infeksi. Kadang kukunya bernanah. Kadang ada batu kecil hitam terselip di sela kuku yang kemudian dicungkil keluar perlahan. Menjijikkan, iya. Tetapi juga memuaskan.

Saya pikir ada sesuatu yang sangat purba di balik kesenangan itu. Manusia tampaknya memang punya hubungan aneh dengan proses “menghilangkan gangguan”. Jerawat dipencet. Kotoran telinga dibersihkan. Kuku dipotong. Rambut kusut dipangkas. Otak seperti mendapat hadiah kecil ketika melihat sesuatu yang tadinya tidak beres kembali rapi. Semacam kepuasan restorasi.

Makanya video restorasi karat, pembersihan kolam kotor, atau power washing jalanan, juga sangat populer. Orang suka melihat dunia yang berantakan diperbaiki sedikit demi sedikit. Kuku kaki ternyata termasuk di dalam kategori itu.

Video pedicure sering sangat sederhana. Kamera diam. Seorang perempuan duduk di kursi salon. Kadang kukunya tebal kekuningan, retak, atau tumbuh menusuk kulit. Terapis kuku bekerja pelan dengan alat logam kecil. Ada suara air. Kadang bunyi kipas salon samar di belakang. Tidak ada plot. Tidak ada konflik. Tidak ada twist ending. Tetap ditonton ratusan ribu orang. Mungkin justru karena tidak ada tuntutan emosional. 

Dunia internet sekarang terlalu bising. Timeline penuh perang opini. Politik. Skandal. Video orang berteriak. Podcast tiga jam tentang alpha male. Bahkan hiburan modern terasa agresif meminta perhatian. Lalu muncul video seekor keledai mendapat kuku baru. Sunyi sekali rasanya.

Saya pernah menonton satu video farrier Australia menangani kuda bernama Pete. Kukunya terlalu panjang sampai cara berjalannya miring. Farrier itu mengangkat kaki kuda dengan gerakan rutin seperti tukang kayu berpengalaman. Dia mengikis lapisan keras sedikit demi sedikit. Ada bau kandang yang hampir bisa dibayangkan lewat layar; jerami lembap, tanah, keringat hewan besar.

Ketika sepatu baru dipasang dan kuda mulai berjalan lebih stabil, tubuh benar-benar merasa lega. Seolah ada tekanan kecil dalam kepala yang ikut diperbaiki. Padahal itu cuma kuku.

Yang aneh, video-video seperti itu sering jauh lebih jujur dibanding banyak konten internet lain. Tidak banyak manipulasi emosi. Tidak ada musik sedih untuk memaksa penonton menangis. Tidak ada motivasi palsu. Tidak ada “guys jangan lupa subscribe.”

Hanya pekerjaan. Dan mungkin kita diam-diam merindukan melihat orang benar-benar bekerja.

Internet modern terlalu penuh orang bicara. Komentator. Influencer. Podcaster. Reaction video. Semua orang menjelaskan sesuatu sambil membuka mulut terus-menerus. Video pedicure atau hoof trimming justru bekerja lewat kebalikannya; tindakan konkret tanpa banyak omong. Seseorang punya keterampilan spesifik. Kamera merekam. Selesai.

Saya curiga banyak penonton menikmati sensasi kompetensi di sana. Melihat orang yang tahu persis apa yang dia lakukan memberi rasa tenang yang sulit dijelaskan. Tukang cukur yang gerak tangannya presisi. Tukang reparasi jam tangan. Dokter gigi membersihkan karang. Farrier memotong kuku kuda. Gerakan mereka efisien tanpa tergesa. Otak seperti ikut melambat.

Lalu ada sisi lain yang agak memalukan untuk diakui; sebagian kesenangan itu memang berasal dari rasa jijik yang terkendali. Kuku tebal, tumit pecah, infeksi kecil, serpihan kulit mati. Tubuh manusia punya hubungan rumit dengan hal-hal semacam itu. Kita ingin menghindar sekaligus ingin melihat lebih dekat.

Makanya video extraction jerawat atau pembersihan komedo juga sangat populer. Ada kepuasan ketika sesuatu yang “salah” akhirnya keluar.

Kadang saya menonton video pedicure Korea atau Vietnam yang kualitas kameranya terlalu tajam, sampai serpihan kuku kecil terlihat beterbangan. Terapisnya memakai masker putih. Lampu meja menyinari kaki pelanggan dengan cahaya dingin seperti ruang operasi mini. Ada bunyi gesekan alat logam yang sangat spesifik. Kering. Pelan. Hampir hipnotik.

Waktu terasa aneh saat menonton video begitu. Dua puluh menit lewat tanpa sadar. Lalu muncul rasa malu kecil; kenapa saya menonton ini?

Tetapi rasa malu itu cepat hilang karena algoritma langsung menawarkan video berikutnya: “Severely Overgrown Hooves Restored”. Tiga juta views. Internet ternyata penuh orang-orang yang diam-diam menikmati hal sama.

Mungkin itu juga bentuk ASMR yang lebih tua dan lebih fisik. Bukan sekadar suara berbisik, tetapi sensasi visual perawatan. Tubuh kita bereaksi terhadap keteraturan. Terhadap ritme alat yang bekerja. Terhadap transformasi perlahan dari rusak menjadi rapi.

Seekor sapi pincang masuk kandang. Lalu keluar bisa berjalan lebih nyaman. Selesai. Otak puas.

Lucu juga bahwa hiburan modern yang paling membuat candu kadang justru yang paling dekat dengan pekerjaan kasar manual. Di tengah era AI, virtual reality, dan metaverse, jutaan manusia malah menonton kuku dipotong.

Bahkan kadang video seperti itu terasa lebih “nyata” dibanding sebagian besar konten internet. Tidak ada persona besar. Tidak ada pencitraan berlebihan. Farrier yang bajunya kotor lumpur tidak peduli membangun personal branding. Terapis kuku di salon kecil mungkin bahkan tidak sadar videonya ditonton orang Brazil, Indonesia, atau Kanada. Mereka cuma bekerja. Dan kamera kebetulan merekamnya.

Saya juga mulai berpikir mungkin manusia sebenarnya lelah dengan cerita besar. Terlalu banyak narasi besar sekarang. Semua harus penting. Semua harus mengubah hidup. Semua harus punya opini politik atau filosofi mendalam.

Kadang otak cuma ingin melihat kuku keledai yang terlalu panjang akhirnya dipotong rapi. Tidak lebih. Tidak kurang.

Seekor kuda berdiri diam sementara paku kecil dipukul ke tapal baru. Bunyi “tak, tak, tak” memenuhi speaker headphone murah. Mata mulai berat sedikit. Video hampir selesai.

Kuda itu berjalan pelan keluar kandang dengan langkah yang tampak lebih ringan. Dan entah kenapa, saya merasa senang.

Catatan terkait: Dead Internet Theory, Saat Manusia Bingung Mengenali Diri Sendiri