Walter Marx dan Foto Keluarga yang Berakhir di Kamp Kematian

Ilustrasi milik BSM

Dalam foto keluarga, Walter Marx berdiri di sebelah kiri. Usianya masih muda, tubuhnya tegak, wajahnya belum menyimpan bentuk seorang penyintas perang. Di sampingnya berdiri ayahnya, Ludwig; ibunya, Johanna; dan sepupunya, Werner. Foto itu dibuat di Montpellier pada 1942. Empat orang masuk ke dalam bingkai. Dua tahun kemudian, hanya satu yang masih hidup.

Foto-foto keluarga dari masa sebelum Holocaust terlihat biasa-biasa saja. Tidak ada kawat berduri. Tidak ada seragam SS. Tidak ada gerbong kereta. Tidak ada orang yang sedang berteriak. Seorang ayah berdiri bersama anaknya. Seorang ibu berdiri di dekat mereka. Seorang sepupu ikut masuk ke dalam gambar. Mungkin pakaian mereka sedikit dirapikan sebelum kamera bekerja. Mungkin seseorang mengatakan agar mereka jangan bergerak. Klik. Selesai. Foto keluarga biasa.

Kita kemudian tahu sesuatu yang tidak diketahui orang-orang di dalam foto ketika kamera mengambil gambar: tiga dari mereka akan dibunuh, sementara anak laki-laki di sebelah kiri akan jadi partisan di Italia.

Walter lahir di Heilbronn, Jerman, pada 27 Februari 1926. Ia tumbuh dalam keluarga pedagang grosir kertas. Masa kecilnya tidak langsung runtuh pada satu hari tertentu. Ia terkikis lebih dulu. Ketika kebencian antisemit di antara teman-teman sekolah makin tak tertahankan, Walter yang baru berusia sembilan tahun dikirim ke Luxembourg untuk tinggal bersama kerabat. Orang tuanya kemudian dipaksa kehilangan kendali atas bisnis mereka. Pada Kristallnacht (kerusuhan dan kekerasan terhadap kaum Yahudi), rumah keluarga dihancurkan dan ayahnya ditangkap. Ludwig kemudian dibebaskan dan menyusul Walter ke Luxembourg.

Perhatikan urutannya. Seorang anak berumur sembilan tahun pergi meninggalkan rumah, karena teman sekolahnya membencinya. Beberapa tahun kemudian rumah mereka dihancurkan. Ayahnya ditangkap. Keluarga berpindah-pindah. Peristiwa yang kelak disebut sejarah besar sebenarnya datang kepada Walter dalam bentuk yang jauh lebih kecil: bangku sekolah, pintu rumah, toko keluarga, polisi yang datang malam hari.

Setelah Jerman menyerbu Luxembourg, keluarga Marx menyeberang ke Prancis yang masih belum diduduki Jerman. Mereka kemudian menuju wilayah selatan yang berada di bawah pendudukan Italia. Ayah Walter ditangkap polisi Prancis dan akhirnya dideportasi ke Majdanek, kamp kematian di Polandia. Walter tidak pernah melihatnya lagi.

Keluarga yang tersisa kemudian sampai di Saint-Martin-Vésubie, kota kecil di Pegunungan Alpen Prancis yang pada masa pendudukan Italia menjadi tempat perlindungan bagi ribuan pengungsi Yahudi. Walter pernah menggambarkan masa tersebut sebagai salah satu periode terbaik dalam hidupnya. Usianya sekitar tujuh belas tahun. Ia masih memiliki ibunya. Ia masih memiliki sepupunya. Polisi militer Italia melindungi penduduk Yahudi di sana, setidaknya untuk sementara. Orang-orang berbicara dalam Yiddish, Prancis, Polandia, Rusia—berbagai bahasa Eropa terdengar di jalan-jalan.

Kemudian Italia menyerah kepada Sekutu pada September 1943.

Pasukan Jerman bergerak masuk.

Keluarga Marx bersama para pengungsi lain melarikan diri menyeberangi Alpen. Mereka berjalan melalui Col de Cerise, turun melewati Terme di Valdieri, Santa Anna di Valdieri, San Lorenzo, kemudian menuju Valdieri dan Borgo San Dalmazzo. 

Perjalanan dari Saint-Martin-Vésubie ke Italia bukan perjalanan nyaman dengan koper yang ditaruh rapi di bagasi. Orang-orang membawa barang dengan tangan, menuntun anak-anak, mengangkat bayi, mendaki jalan gunung. Sumber sejarah Susan Zuccotti mencatat bahwa rombongan pengungsi menempuh jalur pegunungan setelah 8 September 1943, ketika kekacauan akibat gencatan senjata Italia membuat mereka kehilangan perlindungan yang sebelumnya diberikan tentara Italia.

Mereka tiba di Borgo San Dalmazzo. Nama tempat itu kemudian masuk ke sejarah deportasi Yahudi Italia. Walter, Johanna, dan Werner sempat tinggal di sana, di penginapan Cavallo Rosso. Jerman mulai menangkap para pengungsi Yahudi. Sebagian dibawa ke kamp transit sebelum dikirim ke Auschwitz. Walter dan keluarganya kini berada di wilayah yang secara praktis sudah menjadi perangkap.

Nasib Walter ditentukan oleh sesuatu yang tampak sepele: sebuah pekerjaan kasar.

Ia bekerja sebagai buruh untuk Jerman. Dalam suatu malam, ia mengalami cedera tulang belakang yang parah. Cedera tersebut membuatnya tidak ikut dikirim bersama ibu dan sepupunya. Johanna dan Werner kemudian dibunuh. Walter selamat karena tubuhnya cedera. Kalimat itu agak mengganggu. Ia selamat karena terluka.

Kita terbiasa membayangkan keselamatan sebagai hasil keberanian, kecerdikan, keberuntungan, bantuan seseorang. Dalam pengalaman Walter, keselamatan muncul dari tubuh yang rusak sehingga ia tidak memenuhi kebutuhan tenaga kerja yang diinginkan para penculiknya. Tulang belakang yang cedera menjadi alasan mengapa seorang anak muda tidak masuk ke jalur yang sama dengan ibu dan sepupunya.

Foto keluarga dari Montpellier 1942 jadi semakin kejam setelah fakta tersebut diketahui. Walter berdiri di sana bersama tiga orang yang masih hidup. Tidak ada tanda visual yang memberitahu siapa yang akan menjadi korban. Foto tidak memberi peringatan. Kamera tidak tahu.

Pada 1944, Walter bergabung dengan kelompok partisan Italia. Kondisi fisiknya masih buruk; ia berjalan dengan tongkat. Karena itu tugasnya tidak selalu berupa pertempuran langsung. Ia mencari makanan dari petani Italia dan menangani dokumen. Tugas administratif terdengar membosankan sampai seseorang mengingat bahwa sebuah dokumen palsu dapat menentukan apakah seseorang bisa melewati pemeriksaan atau ditangkap.

Identitas baru Walter adalah Giuseppe Barale, seorang warga Prancis yang disebut lahir dekat perbatasan Jerman. Nama itu menjelaskan aksennya. Para partisan membutuhkan identitas yang masuk akal, bukan identitas yang sempurna. Walter harus terdengar cukup asing untuk menjadi orang Prancis, tetapi tidak terlalu asing sehingga langsung dicurigai.

Suatu hari ia tertangkap ketika sedang berusaha memperoleh makanan. Ia dibawa ke penjara di Cuneo. Beberapa hari kemudian, ketika hendak dibawa untuk diinterogasi, seorang pria mendekatinya dan menawarkan jalan keluar: Walter diminta berpura-pura sebagai penerjemah bahasa Italia untuk SS Jerman. Ia menyetujuinya.

Polisi yang mengawalnya membiarkan pria itu membawa Walter pergi.

Walter kemudian bekerja sebagai penerjemah bagi SS sambil diam-diam mengumpulkan informasi untuk gerakan bawah tanah. Setiap malam informasi tersebut diteruskan kepada penghubungnya, seorang agen ganda yang bekerja untuk perlawanan. Seorang pemuda Yahudi yang sebelumnya nyaris dikirim ke kamp kini berdiri di antara anggota SS dan menerjemahkan percakapan mereka, sambil menyimpan sebagian informasi untuk orang-orang yang sedang diburu SS.

Kelompoknya juga bertempur. Dalam satu operasi, mereka menghentikan konvoi pasukan Jerman yang hendak bergerak menuju jalan strategis ke Prancis dengan mortir dan senjata ringan. Walter tidak sedang memainkan peran simbolis. Unitnya benar-benar mengganggu pergerakan militer Jerman. 

Walter kemudian berbicara mengenai perasaan seorang penyintas yang juga pernah memegang senjata. Ia mengakui adanya rasa bersalah karena selamat ketika keluarga dan teman-temannya mati, tetapi juga menyebut kepuasan karena berhasil melawan orang-orang yang menyebabkan kematian mereka.

Foto itu tetap lebih keras daripada kalimat tersebut. Walter di sebelah kiri. Ludwig di dekatnya. Johanna. Werner. Montpellier, 1942.

Dua tahun kemudian Walter berdiri di pegunungan Italia dengan tongkat karena cedera tulang belakang, mengenakan identitas Giuseppe Barale, membawa dokumen, mencari makanan dari petani, dan menyelundupkan informasi dari markas SS kepada partisan.

Ketika perang selesai, foto keluarga itu tidak berubah. Walter yang berubah, sementara tiga orang lain di dalamnya sudah tidak mungkin berubah lagi.

Catatan terkait: Surat yang Datang Setelah Penulisnya Mati di Medan Perang