Surat yang Datang Setelah Penulisnya Mati di Medan Perang

Ilustrasi milik BSM

Kalimat yang paling mengerikan dalam arsip keluarga Toohey mungkin bukan berita kematian Raymond Toohey. Bukan pula sembilan halaman surat dari seorang prajurit yang menyaksikan kematiannya. Yang terasa paling ganjil justru tanda tangan di bagian bawah surat-suratnya: “Love Ray and Daddy.” 

Ray menulisnya berkali-kali kepada Virginia, istrinya, dan kepada dua anak kecil mereka di Long Beach, California. Ia terus menulis bahkan setelah dirinya mati. Surat-surat yang dikirim dari Eropa bergerak lebih lambat daripada kabar kematian, sehingga Virginia menerima suara suaminya melalui pos ketika pemerintah Amerika sudah lebih dulu memberitahunya bahwa Ray tidak akan pulang.

Keluarga Toohey tinggal di Long Beach ketika Jepang menyerang Pearl Harbor pada 7 Desember 1941. Ray bekerja sebagai ship-fitter di galangan kapal, pekerjaan yang dianggap penting bagi kebutuhan perang. Virginia mengurus seorang bayi, dan sedang mengandung anak kedua. Selama beberapa tahun, status pekerjaan Ray membuatnya tidak perlu masuk Angkatan Darat. Penghasilan dari galangan juga jauh lebih baik daripada gaji tentara. Kehidupan mereka mungkin akan terus berjalan dengan pola yang biasa: Ray bekerja, Virginia mengurus anak-anak, surat kabar memberitakan perang dari jauh, sementara Amerika mengirim kapal dan tentara ke dua samudra.

Keadaan berubah pada akhir 1943 ketika pekerjaan Ray dinilai bisa diisi oleh perempuan, dan aturan penangguhan bagi laki-laki yang mempunyai tanggungan keluarga diperketat. Surat panggilan dari Los Angeles County Draft Board datang pada Juni 1944. Dua minggu kemudian ia masuk Angkatan Darat. 

Ray berusia 26 tahun waktu itu, sudah menikah dan mempunyai dua anak. Ia bukan pemuda lajang yang sedang mencari petualangan. Ia seorang pekerja galangan kapal yang penghasilannya turun kira-kira setengah ketika menjadi tentara, sementara istrinya harus membesarkan dua anak dengan uang yang lebih sedikit.

Ray menjalani latihan infanteri di Camp Howze, Texas. Virginia melakukan perjalanan jauh untuk menghadiri wisudanya pada 27 Januari 1945. Itu menjadi kesempatan terakhir mereka bertemu sebelum Ray berangkat ke Eropa. 

Pada hari yang sama, angka korban Amerika di Eropa sedang dihitung, dan Januari 1945 tercatat sebagai bulan paling berdarah dalam perang sampai saat itu. Ray tentu tidak melihat angka-angka tersebut ketika berdiri bersama istrinya. Ia mungkin hanya melihat perempuan yang harus segera ditinggalkannya lagi.

Sebelum naik kapal di New York, Ray masih memikirkan Billy, anak bungsunya. Hari terakhirnya di Amerika dihabiskan dengan berkeliling Manhattan mencari hadiah ulang tahun. Toko-toko tutup karena hari Minggu. Ia kembali ke tempat penginapan dengan tangan kosong. Detail kecil itu disimpan museum karena terlalu manusiawi untuk dibuang. Seorang prajurit yang sebentar lagi dikirim ke Eropa masih sibuk memikirkan hadiah ulang tahun anaknya.

Ray tiba di Eropa dan ditempatkan di 1st Platoon, Company L, 60th Infantry Regiment, 9th Infantry Division. Ia menjadi squad automatic rifleman dan membawa Browning Automatic Rifle, BAR, senjata dengan berat sekitar 18 pon yang membuatnya memikul bagian besar daya tembak regunya. Homer Warren, teman yang dikenalnya sejak Camp Howze, menjadi pembawa amunisinya. Mereka bekerja berdampingan, karena BAR membutuhkan banyak peluru. Jerman sangat membenci senjata itu; penembak BAR juga tahu bahwa setiap kali ia menarik pelatuk, perhatian musuh akan tertuju kepadanya.

Ray menulis kepada Virginia hampir setiap hari. Surat-suratnya tidak terdengar seperti surat dari medan perang yang ingin membuat keluarga panik. Cuaca baik. Makanan cukup. Anak-anak Jerman menyukai permen dan permen karet. Ia melihat sesuatu yang mengingatkannya kepada Virginia. Ketika ranselnya hilang, yang paling membuatnya terpukul bukan pakaian atau kaus kaki kering yang ikut lenyap. Di dalam ransel itu terdapat surat-surat Virginia dan kartu Valentine buatan Michael dan Billy.

Ada semacam ketakutan kecil yang sangat manusiawi dalam cara Ray menulis. Ia tidak menceritakan semua yang ia lihat. Seorang prajurit infanteri Amerika yang bertempur di Jerman pada Maret dan April 1945 tentu tidak sedang menjalani hari-hari yang selalu menyenangkan. Ray memilih menyisakan bagian tertentu untuk dirinya sendiri. Virginia mendapatkan suami melalui surat, tetapi hanya versi suami yang masih sanggup menulis.

Pada 19 April 1945, Company L bergerak sekitar pukul empat pagi untuk merebut kota berikutnya. Mereka berjalan kira-kira lima mil dan berhenti sekitar satu mil dari Friedrichsbrunn, kota resor dan spa di Pegunungan Harz yang fasilitasnya telah digunakan sebagai rumah sakit militer. Ray dan Homer termasuk dalam kelompok beranggotakan 18 orang yang dikirim menjaga sisi kanan kompi. Mereka bergerak melalui hutan dan mengambil posisi di tepi pepohonan. Di depan mereka terbentang sekitar 500 yard tanah yang baru dibajak. Mereka menunggu bantuan kendaraan lapis baja dan pasukan utama.

Sekitar tengah hari, terdengar kontak senjata dari arah Company L. Sebuah regu Jerman keluar dari Friedrichsbrunn untuk menyelidiki. Ray, Homer, dan orang-orang mereka menunggu sampai jarak musuh sekitar 50 yard sebelum melepaskan tembakan. Regu Jerman itu dihantam habis. Posisi Amerika langsung terbuka. Tembakan dari kota datang dari berbagai arah, termasuk tank, half-track, kendaraan lapis baja, dan senapan mesin. Homer kemudian menggambarkan jumlah tembakan itu dengan cara yang tidak terlalu militer: rasanya seperti seribu senapan mesin.

Setelah baku tembak berlangsung, dua pemimpin regu Amerika tewas dan seorang prajurit terkena tembakan di paru-paru. Tidak ada tenaga medis. Mereka tidak bisa membawa korban keluar. Kemudian tembakan mereda. Hutan jadi lebih tenang, jenis ketenangan yang biasanya berarti sesuatu yang lebih buruk sedang disiapkan.

Sekitar pukul 13.15 siang, pasukan Jerman kembali bergerak melintasi tanah terbuka. Seorang prajurit Jerman menemukan lubang perlindungan yang sebelumnya tidak terlihat oleh Ray dan Homer. Dari sana ia mempunyai garis tembak langsung kepada keduanya. Homer tidak mengetahui keberadaan orang itu sampai tembakan dilepaskan. Peluru melewati Homer dan menghantam sisi kepala Ray.

Homer menarik tubuh Ray ke tempat berlindung. Ia mencoba menghentikan darah. Usahanya berhasil mengurangi perdarahan luar, tetapi luka di dalam terlalu parah. Ray masih bernapas sekitar sepuluh menit.

Homer kemudian melihat Ray meninggal.

Bagian setelahnya terasa jauh lebih buruk karena sangat sederhana. Ketika tank dan sisa Company L tiba, tentara Jerman di dalam lubang menyerah. Homer, yang kini menjadi pemimpin regu karena semua pemimpin sebelumnya tewas, membawa prajurit Jerman itu ke tubuh Ray. Ia mengangkat senjatanya dan menembaknya dari jarak sangat dekat.

Tidak ada pengadilan. Tidak ada pidato. Tidak ada musik. Hanya seorang prajurit yang baru saja kehilangan temannya, seorang tahanan yang baru saja menyerah, dan keputusan yang dilakukan dalam beberapa detik.

Homer kemudian mengambil cincin kawin Ray dari rantai dog tag yang dikenakannya di leher. Sebelum berangkat perang, Ray dan Homer sudah membuat kesepakatan: jika salah satu dari mereka tewas, yang selamat akan memastikan cincin kawannya sampai kepada istrinya. Ketika menulis kepada Virginia pada 29 Mei, Homer mengatakan bahwa ia bersedia menjelaskan bagaimana Ray mati jika Virginia memang ingin mengetahuinya. 

Virginia ingin tahu.

Surat balasan Homer baru sampai lebih dari sebulan kemudian. Sembilan halaman. Homer menceritakan semuanya. Ia juga menulis bahwa tangannya masih gemetar selama seminggu setelah membunuh prajurit Jerman tersebut. Friedrichsbrunn menjadi salah satu pertempuran terakhir Company L. Beberapa hari kemudian perang di Eropa selesai. Hitler bunuh diri pada 30 April. Jerman menyerah tanpa syarat pada 8 Mei.

Ray sudah mati sejak 19 April.

Virginia menerima telegram dari War Department pada 2 Mei. Dua hari kemudian, surat resmi datang mengonfirmasi kematian suaminya, tetapi isinya hanya memberikan sedikit informasi. Tidak ada penjelasan tentang lubang di tanah, peluru yang melewati Homer, sepuluh menit terakhir Ray, atau prajurit Jerman yang dibunuh dari jarak dekat. 

Pemerintah memberi fakta administratif pada Virginia: suaminya tewas dalam pertempuran. Homer memberi cerita.

Perbedaan antara keduanya sangat besar. Telegram memberi tahu bahwa Ray mati. Surat sembilan halaman yang ditulis Homer menjelaskan bagaimana seorang manusia menyaksikan manusia lain mati di sebelahnya.

Surat-surat Ray terus datang sesudah telegram itu. Sistem pos perang tidak peduli bahwa pengirimnya sudah meninggal. Sebuah amplop bisa menempuh perjalanan berhari-hari atau berminggu-minggu, melewati kantor pos militer, kapal, pesawat dan meja sensor. Virginia membuka surat dan menemukan suaminya masih hidup di atas kertas.

“Love Ray and Daddy.”

Ray tidak pernah tahu bahwa suratnya akan dibaca setelah kematiannya.

Virginia menyimpan semuanya.

Puluhan tahun kemudian, surat-surat itu masuk ke koleksi National WWII Museum di New Orleans. Para kurator membaca surat yang awalnya ditulis untuk seorang istri, bukan untuk sejarawan. Mereka membaca tentang cuaca, makanan, anak-anak, ransel yang hilang, kartu Valentine, rasa rindu, hadiah ulang tahun yang gagal dibeli, kemudian sembilan halaman dari Homer Warren tentang peluru yang menghantam kepala Ray dan cincin yang diambil dari rantai di lehernya.

Cincin itu jauh lebih kecil daripada perang. Ray memakainya karena ia menikah dengan Virginia. Homer membawanya pulang karena ia berjanji. Virginia menerimanya, karena suaminya tidak bisa lagi melakukannya sendiri.

Surat terakhir Ray yang masih tersimpan mungkin tidak tahu apa-apa tentang semua itu. Ia hanya ditulis oleh seorang lelaki yang sedang jauh dari rumah, kepada perempuan yang sedang menunggu.

Di bagian bawah halaman, tinta Ray berhenti.

Love Ray and Daddy.

Catatan terkait: Julian dan Frieda, Kisah Cinta yang Melewati Perang dan Murka Nazi